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Rivivendo il passato in queste pagine, mi rendo conto (non senza 
pessimistiche previsioni per il futuro dell’umanità) che della mia terra, 
così come l’ho conosciuta, che della mia gente, così come viveva, che 
di me stesso, così com’ero, è rimasto ben poco, se non come 
esperienza —- memoria ancora viva e con la speranza di vivere, ma 
destinata a morire: non con la serenità di chi ha concluso 
naturalmente il proprio ciclo vitale, ma con la disperazione e la rabbia 
di chi è irreparabilmente devastato da un cancro. 
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A mia madre 
che mi insegnò a conoscere e amare 
la mia terra e la mia gente. 


Un ringraziamento a quanti hanno collaborato 
alla realizzazione di questa opera. 


PRESENTAZIONE 
E PIANO DELL'OPERA 

Questo libro è il primo di un'opera dedicata alla Sardegna, che 
raccoglierà sistematicamente un vasto materiale di testimonianze, di 
studi, di memorie su aspetti di una cultura sommersa, su persone fatti 
cose di un mondo che scompare. L'opera, progettata in sei volumi, si 
intitolerà SU TEMPUS CHI PASSAT - quasi a scandire l'umano dramma 
esistenziale nel tempo che passa, nel mistero del palpito effimero: il 
caduco che si ripete eternamente nell'infinito pulsare della vita 
cosmica. 


Questo, per grandi linee, il piano dell'opera: 


Volume primo - S'annu de su messaju / L'anno del contadino. 

Le stagioni, i mesi, i giorni. Il ciclo produttivo della terra. Usi e 
costumi. Racconti in lingua sarda con traduzione a fronte. 

In appendice: Dicius e frastimus / Detti e invettive. La questione del 
bilinguismo. Sintesi cronologica della storia della Sardegna. 


Volume secondo - Sa mexina / La medicina. 

Is ominis de mexina / I guaritori. Medicina e magia. S'argia, la 
tarantola: il mitico ragno socializzatore. S'imbrusciadura: un singolare 
rito terapeutico. Chiesa e stregoneria. 


Volume terzo - Ainas e fainas / Strumenti e opere. Arti e mestieri: 
della terra, dell'allevamento, della pesca, delle arti, delle scienze, del 
commercio, dell'industria, della burocrazia, delle donne. Attività 
singolari. 


Volume quarto - Is festas, sa poesia, su binu / Le feste, la poesia, il 
vino. Feste e leggende. Il carnevale. Sagre e feste rituali. Riti funebri. 
La poesia. 


Volume quinto - Piccioccus de crobi / Il mondo del fanciullo. 

Su traballu, su giogu, is gioghittus / Il lavoro, il gioco, i giocattoli. 
Testimonianze sul lavoro minorile. I bambini parlano dei problemi del 
mondo dell'adulto. In appendice: la scheda illustrata come attività 
espressiva, nell'educazione del fanciullo. 


Ciascun volume sarà corredato di un glossario dei termini sardi più 
significativi, relativi agli argomenti trattati. 


Volume sesto - Dizionario storico, geografico, etnologico, linguistico - 
Sardo / Italiano. 


Tengo a precisare che il mio lavoro non vuole essere un saggio 
specialistico, esaustivo e neppure un contributo ai tanti polpettoni 
folclorici che dalla metà del secolo scorso la cultura ufficiale ha 
sfornato in funzione del colonialismo. Se per il potere vale la regola 
del conoscere per dominare, dominare per sfruttare; qui, si vuole 
conoscere per capire, capire per amare. 

E' superfluo dire che rifiuto le definizioni correnti di cultura 
egemone e cultura subalterna: nel senso che rifiuto, anche nell'uso dei 
termini, la giustificazione e la conservazione delle cause economico- 
politiche che sono all'origine della disuguaglianza tra popoli di cultura 
diversa - con tutto il ciarpame di pregiudizi razzistici e di 
pseudoscientificità, tendenti in ultima analisi a dimostrare la 
superiorità o l'inferiorità di una cultura rispetto a un'altra. 

Così come non esistono di per sé economie sottosviluppate ma paesi 
sfruttati; così pure non esistono culture arretrate ma popoli la cui 
libertà di esprimersi e di crescere è soffocata dalla colonizzazione: la 
supremazia di un paese sull'altro non è data da valori culturali, ma 
esclusivamente da un maggior grado di "civiltà" nella tecnologia: cioè 
a dire nella produzione delle armi e nell'uso della violenza. 

La cultura trova, qui, il suo più alto valore in tutto ciò che, in 
qualunque forma e con qualunque mezzo, esprime la vita e la esalta, 
stimola e favorisce la libera crescita e la realizzazione autentica 
dell'uomo, che affratella, dà pace e felicità. 

E' da considerare incultura (da qualunque potere sia illuminata) tutto 
ciò che, in qualunque forma e con qualunque mezzo, disprezza e nega 
la vita, comprime e reprime la naturale crescita umana producendo 
mostruose devianze, che divide e genera violenza rendendo l'uomo 
insicuro, miserabile, infelice. 


In particolare nelle testimonianze e nei racconti, ho usato - fin dove 
mi è stato possibile o meglio fintanto che ne sono stato capace - la 
stessa lingua, gli stessi moduli espressivi, la stessa verve della gente 
che testimonia o di cui si parla: la stessa gente che è la protagonista e 
alla quale è dedicato il mio lavoro. 

Ho evitato interpretazioni mie personali, se non quelle elementari 
che si ritrovano più o meno esplicite nelle stesse cose o nei fatti 
testimoniati. D'altro canto, le analisi e le interpretazioni del sociale, 
fatte nell'euforia di una bettola o davanti al fuoco di un caminetto non 
sono meno serie o valide di quelle accademiche. 

Gli strumenti del mio lavoro di ricercatore e di scrittore, così come 
di ogni altra mia attività creativa, sono rivolti alla liberazione del mio 
popolo, e della mia in esso. Si tratta, in pratica, di strumenti 
conoscitivi ed espressivi propri della cultura del mio popolo - 


strumenti con i quali mi realizzo non soltanto in termini strettamente 
culturali, quali il sociale e il politico, ma anche e specialmente in 
termini affettivi. Voglio dire che concepisco questo mio lavoro 
semplicemente come un modo, a me congeniale, di instaurare rapporti 
con i miei simili. 

Fatti, testimonianze, documenti, personaggi appartengono 
soprattutto al mondo dei Campidani, di cultura prevalentemente 
contadina, che si esprime in lingua sarda-campidanese. 


Ugo Dessy 


INTRODUZIONE 


Raccolgo in questa opera - finché il tempo avaro me lo consente - i 
frammenti più significativi e urgenti di una lunga piena testimonianza 
corale. Una parte è fermata sulla carta, edita o inedita; un'altra parte, 
la più intima e cara è conservata dentro di me, fattasi pensiero e 
sentimento, diventata ciò che sono e ciò che potrò essere. 

Rivivendo il passato in queste pagine, mi rendo conto (non senza 
pessimistiche previsioni per il futuro dell'umanità) che della mia terra, 
così come l'ho conosciuta, che della mia gente, così come viveva, che 
di me stesso, così com'ero, è rimasto ben poco, se non come esperienza 
- memoria ancora viva e con la speranza di vivere, ma destinata a 
morire: non con la serenità di chi ha concluso naturalmente il proprio 
ciclo vitale, ma con la disperazione e la rabbia di chi è 
irreparabilmente devastato da un cancro. 

E il "cancro" è questa civiltà, questo "illuminato inferno" che avanza 
spegnendo la luce del sole, soffocando ogni anelito di umanità; è 
questo sistema di "sofisticata barbarie" che ha deificato la scienza del 
potere che tutto corrompe e distrugge. 

Allo stato attuale delle cose, non c'è alcuna via di uscita, non c'è 
salvezza contro un simile cancro. 

Certamente non è una soluzione, conservare imbalsamata una specie 
in via di estinzione in uno scorcio del suo habitat in cartapesta, per 
mostrarla a pagamento nei musei della storia e del costume. 

Forse più umano - anche se neppure questa è la soluzione - 
raccogliere le immagini, le voci, le passioni, le ansie di un mondo 
(ancora vivo in me) che scompare, e lasciarle come "eredità di affetti". 
Affinché nei sopravvissuti cresca la conoscenza e la coscienza, e si 
esprima e si diffonda il giudizio, e venga - se ha da venire - il giorno 
dell'ira, della grande rivolta per amore dell'uomo. 


Is tempus de s'annu sunt quattru: 
attongiu, ierru, beranu, istadiali. 
(Le stagioni dell'anno sono quattro: 
autunno, inverno, primavera, estate.) 

Is mesis sunt doxi: cabudanni, mes' 'e 
ladamini, totusantus, mes' 'e Idas, gennargiu, 
friargiu, marzu, abrili, maju, lampadas, mes' 'e 
argiolas, augustu. 

(I mesi sono dodici: settembre, ottobre, 
novembre, dicembre, gennaio, febbraio, marzo, 
aprile, maggio, giugno, luglio, agosto.) 

Is diis de sa cida sunt setti: lùnis, màrtis, 
mèrcuris, giobia, cenabara, sabudu, dominiga. 
(I giorni della settimana sono sette: lunedì, 
martedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato, 
domenica.) 


PARTE PRIMA 


ATTONGIU - AUTUNNO 
Stagione de sa binnenna, della vendemmia, e di inizio de sa laurera, 
dell'agricoltura. 
"Octo dies innantis, octo dies pustis de Sancta Maria ispettaz attunzu". 
Otto giorni prima, otto giorni dopo la Natività della Madonna inizia 
l'autunno. (Detto comune). 


Capitolo primo 


CABUDANNI / SETTEMBRE 


Cabudanni, (dal latino caput anni), settembre, apre l'anno in 
Sardegna. S'oberit sa binnenna, si apre la vendemmia. In ogni vigna, i 
vendemmiatori lasciano scrichillonis, racimoli, per i poveri che 
andranno a raspollare. Se i proprietari sono stati di buon cuore, i 
poveri della comunità potranno assicurarsi per l'inverno una botticella 
di vino da raspollatura, cun sa binnenna de scrichilloni. 

Cucina, loggiato e cortile di casa vedono in questo mese 
affaccendarsi is feminas de su messaiu, le donne del contadino, nella 
preparazione delle conserve. 

Alcuni decalitri di mosto, sottratti alla vinificazione, vengono cotti a 
fuoco lento e ridotti in saba, sapa, densa come una marmellata, da 
spalmare sul pane e per condire i dolci tradizionali de is mortus, dei 
morti. Tra questi, su pan’ e saba, pane confezionato con sapa. 

I grappoli d'uva migliori di alcune varietà come lo zibibbo vengono 
legati in coppia con dei giunchi, scottati nella liscivia aromatica, messi 
su canne esposte al sole e infine appesi nei solai ventilati o nei 
loggiati, per ottenere sa pabassa, l'uva passa. A tempo debito si limpiat 
sa pabassa de su tenaxu, si spicciola e gli acini secchi si conservano 
cosparsi di finocchio selvatico. 

I fichi di questa stagione, verdi, neri, marron, più piccoli ma assai 
carnosi, vengono deposti su larghi canestri di asfodelo sopra le tettoie 
che si affacciano sui cortili, a essiccare al sole vispo di cabudanni, fuori 
dal tiro dei famelici pennuti da cortile. 

Così pure i pomodori, is tomatigas, debitamente aperti a metà e 
salati, si mettono a seccare su tavole inclinate, in attesa d'essere 
richiusi secchi e conservati in tiaunus, tegami, e in burnias, giare di 
terracotta, tra foglie di alloro e basilico. 

Il frutto de sa figumorisca, del ficodindia, è in questo mese alimento 
principale del maiale e del povero. Nelle annate di abbondanza, 
quando il cielo manda acqua dopo l'Assunta, gli ultimi fichidindia 
vengono raccolti per farne marmellata. Il frutto del ficodindia è assai 
nutriente, ricco di zuccheri, ma chi ne mangia deve stare attento alle 
spine, microscopiche setole gialle che si infilano nella pelle 
provocando fastidiose irritazioni, e soprattutto bisogna guardarsi dai 
semi, perché se ingeriti in quantità eccessiva arrescint su carru, 
inceppano il carro, che nella immaginifica parlata popolare significa il 
blocco della defecazione. 


Proverbio logudorese: "Sos maccos ingrassant ab su cabidanni", i matti 
ingrassano nel mese di settembre. 


CAPIDANNE 


"Per i Sardi il Capodanno vero e proprio cadeva nel mese di 
settembre, forse verso la metà. Settembre è ancora chiamato cabudanni 
in Campidano e capidanne in Logudoro e in Barbagia. E in realtà 
settembre è ancora il mese col quale ha inizio l'anno agrario. E' il 
tempo della riorganizzazione del lavoro. Di questo periodo sono 
tipiche le feste del Rimedio e della Santa Croce ad Oristano; di San 
Serafino a Ghilarza; di Santa Maria a Donigala Siurgus; dei SS. Cosimo 
e Damiano a Mamojada; della Madonna di Gonari a Orani. Nei giorni 
dedicati alla festa la comunità provvede a rinnovare attrezzi, bestie da 
lavoro e ogni altra cosa che si connetta con l'attività produttiva del 
nuovo anno. Per la circostanza si rinnovano anche tutti gli accordi 
contrattuali che hanno la durata dell'anno agrario. 

E' stato detto che il capodanno sardo ha origini ebraiche, perché 
anche l'anno ebraico inizia il 15 settembre. Il Bonfante (Tracce del 
calendario ebraico in Sardegna - in Word v. pp. 171 e segg.) scrive che 
"non può essere altro che l'inizio dell'anno ebraico, che cade 
precisamente in quel mese". La voce sarda, afferma il Bonfante, 
traduce letteralmente l'ebraico ros-hannah. Ma c'è da osservare che per 
gli Ebrei tale data non è festiva; anzi è giorno di espiazione. Il 15 
settembre degli Ebrei è detto "giorno del ricordo" perché richiama il 
patto di Dio con i patriarchi; è detto anche "giorno del giudizio", 
perché proprio in quell'epoca, secondo gli ebrei, dovrebbe avvenire il 
giudizio universale. Più probabile è l'origine bizantina. Anche per i 
Bizantini, l'anno aveva inizio nel mese di settembre; non solo, ma a 
settembre iniziava anche l'anno ecclesiastico, tanto per gli Ortodossi 
quanto per i Copti. Ma la verità è forse un'altra: che Ebrei e Bizantini 
trovassero in Sardegna il loro medesimo ordine calendariale 
proveniente da remote origini" 

(Da "Riti pagani del capodanno sardo" di Sebastiano Dessanay - 
Sardegna Oggi n° 39 - 1964) 


SU COMUNISMU PRATICAU SENE LEIS SCRITTAS 
L'USO COMUNITARIO DELLA TERRA 


De comente sa zente aumentaiat, 
e s'est tottu sa terra populada, 
in dogni bidda, cittade o burgada 


su bene comunale tottu fiat, 
parte e dirittu dognunu teniat 
comente de bessidas e d'intrada, 
fit in comunu patimentu e gosu 
e nessunu non fit necessitosu. 


Comunale teniant terra e fruttu'; 
bestiamin' e cant' s'est connotu; 
su viver necessariu haiant tottu' 
de vegetales e dogni produttu 
non fit nessunu padronu assolutu, 
dogni frade a su frade istat devotu; 
e cun tale sistema beneficu 
non fit nessunu poveru né riccu. 
(Da Salvatore Poddighe "Sa Mundana Cummedia" - Cagliari 1928) 


Così come la gente cresceva / e tutta la terra si popolava / in ogni 
paese, borgata o città / il patrimonio era tutto in comune / ognuno ne 
aveva diritto e parte / tanto nelle spese quanto nel guadagno / erano 
in comune sacrificio e benessere / e nessuno era bisognoso. 


Erano in comune terra e frutti, / bestiame e tutto quanto dava la 
natura / tutti avevano il necessario per vivere / dei vegetali e di ogni 
prodotto / nessuno era padrone assoluto, / ogni fratello era compagno 
al fratello; / e con tale sistema benefico / nessuno era povero né ricco. 


ORGANIZZAZIONE DELL'USO COMUNITARIO 


Diverse e molteplici sono sicuramente le motivazioni che hanno 
portato le popolazioni della Sardegna ad adottare l'uso comunitario 
della terra. Fra queste, fondamentale, la necessità di sopravvivenza. 
Finita la dominazione romana, dimenticata dal nuovo dominatore 
Bisànzio, in balia delle incursioni dei Saraceni, i Sardi delle coste si 
allontanano dal mare, insediandosi nell'interno, fino a trovarsi a più 
diretto contatto con l'altro nemico: i pastori nomadi della Barbagia. 

Una inimicizia oggettiva e storica - tuttavia non inconciliabile. 

Inimicizia oggettiva, in quanto, semplicemente, un terreno seminato 
a grano non può essere dato in pascolo alle pecore; cioè a dire, l'uso 
che della terra ne fa il contadino è sostanzialmente diverso da ciò che 
ne fa il pastore. Da qui la necessità del pastore di avere terreni incolti 
per il pascolo e la necessità del contadino di proteggere le proprie 
coltivazioni dalle greggi. 

Inimicizia storica, in quanto i dominatori cartaginesi, romani e 


successivi, occupando prevalentemente le coste e le pianure, 
assoggettano e in parte integrano il mondo contadino, e isolano e 
segregano il non integrabile mondo pastorale, mantenendolo in un 
perenne stato d'assedio. Il barbaricino vede così il mondo contadino 
come un tutt'uno con l'invasore, quindi come nemico. 

D'altro canto, tale inimicizia ha giovato e giova al dominatore, 
giusta la regola del potere "divide et impera". 

E' da precisare che, per ragioni climatiche, le greggi del mondo 
barbaricino hanno necessità vitale di utilizzare i pascoli delle pianure 
e delle coste durante i rigidi mesi invernali. Ciò fa comprendere quale 
dramma abbia comportato per il popolo barbaricino l'assedio 
dell'invasore, che lo costringeva a rigide forme di autarchia per poter 
sopravvivere. In simile contesto, le bardane, razzie nei territori 
occupati dal nemico, di cui si parla in altra parte di questo libro, erano 
un tentativo di compensazione - una espropriazione proletaria ante 
litteram. 

Una volta che i sardi, contadini e pastori, riescono fortunosamente a 
liberarsi dagli stranieri, finalmente abbandonati a se stessi, risolvono lo 
storico millenario conflitto tra contadini e pastori (che la Bibbia fa 
risalire a Caino e Abele), con una originale organizzazione 
comunistica. 

Per i contadini che si sono allontanati dalle coste, insediandosi nei 
nuovi territori, insieme alla necessità di proteggere le coltivazioni 
dalle greggi, sorge anche la necessità di riorganizzare su basi nuove i 
villaggi che si vanno costituendo. Dal canto loro, i pastori hanno la 
necessità di garantirsi pascoli aperti, per il loro bestiame brado e 
transumante. 

Si arriva così - probabilmente nel corso dei secoli - al modello di 
villaggio, con l'insieme dei terreni di sua pertinenza, strutturato in 
fasce concentriche: 

a) Al centro sa bidda, le case di abitazione. 

b) Intorno alle case, i terreni coltivati a orti e vigne e oliveti, 
recintati da siepi di ficodindia e rovo, soggetti alla proprietà perfetta. 

c) Subito dopo, si estendeva il vidazzone, seminativo, campi aperti, 
coltivati a grano e leguminose. Tutto il vidazzone era recintato da un 
muro a secco, in pietra, con una sola apertura, che lo divideva dal 
paberile, maggese, riservato al pascolo del bestiame masedu, dòmito - 
in maggior parte cavalli, asini, buoi da aratro, certamente anche la 
capra da latte per la famiglia. 

Vidazzone e paberile costituiscono un'unica fascia; si alternano in un 
sistema di rotazione, a seminativo o a pascolo; e la loro rispettiva 
superficie varia secondo le necessità e le annate. 

d) Nell'ultima fascia, i terreni incolti, cespugliato e bosco, detti 
saltus, riservati al pascolo brado, per pecore, capre, vacche e suini - 


compresi quelli transumanti, che dalla Barbagia scendevano a 
svernare. 

A raccolto ultimato, nelle stoppie del vidazzone venivano immessi sia 
il bestiame masedu, di stanza nel paberile, sia le greggi e le mandrie 
brade, che stanziavano nel saltus. Ciò era consentito da fine luglio a 
fine settembre, il periodo appunto di stasi, tra il raccolto e l'aratura. 

Il vidazzone veniva distribuito - in alcuni villaggi per sorteggio - a 
chiunque ne facesse richiesta. Il rimanente della fascia non seminata, 
il paberile, costituiva, come detto, il libero pascolo per il bestiame 
domito. 

Il saltus, l'insieme delle terre incolte, cespugliate e a bosco, 
apparteneva in parte al villaggio (comunale) e in parte allo stato 
(demaniale); ma su tutti i terreni del saltus gli abitanti del villaggio 
esercitavano i diritti d'uso, detti ademprivi. Tali diritti consistevano nel 
taglio della legna, nella raccolta di frutti spontanei, in particolare 
ghiande, castagne, noci, bacche del corbezzolo, del lentischio per 
ricavarne l'olio; legname per la lavorazione, in particolare ginepro, 
castagno, noce, olivastro; raccolta della palma nana per la 
fabbricazione delle scope e del crine; di giunchi, asfodeli ecc. per 
l'intreccio di molti utensili quali cesti e corbule; diritto di pascolo e di 
fonte. Questi diritti erano essenziali per l'esistenza della comunità. 

Questo sistema di possesso collettivo della terra e l'utilizzazione 
comunitaria del patrimonio naturale fu abolito dal dominatore 
sabaudo, con una serie di riforme, che hanno inizio nel 1820 con 
l'editto delle Chiudende e culminano con l'abolizione dei diritti di 
ademprivio nel 1865. Le rivolte dei pastori e dei contadini vengono 
soffocate nel sangue. I moti de su connotu, costituiscono il momento 
storico più rilevante della rivolta popolare, in quel periodo. Torrare a 
su connotu, significa in sardo "tornare al conosciuto", al passato, cioè 
all'uso comune della terra, al godimento degli antichi e conosciuti 
diritti dell'uso collettivo del patrimonio naturale. 

L'editto delle Chiudende introduce anche in Sardegna la proprietà 
privata, sconvolgendo una forma di organizzazione socio-economica 
funzionale, restaurando con la miseria e i delitti la dicotomia 
conflittuale tra contadini e pastori. 

Nonostante tutto, in alcuni paesi dell'Isola, il sistema comunitario a 
rotazione del vidazzone e del paberile, nonché alcuni diritti di 
ademprivio, sono rimasti in vigore fino alla seconda carneficina 
mondiale. 


Melchiorre Murenu, il poeta cieco di Macomer - assassinato 
probabilmente dagli esecutori della legge sabauda - ha bollato con 
parole di fuoco la rapina legalizzata dalle Chiudende: 


Tancas serradas a muru 
fattas a s'afferra afferra; 
si su chelu fit in terra 

bo' chi lu serraizis puru! 


Terre chiuse a muro / ottenute arraffando; / se il cielo fosse stato in 
terra / vi sareste chiuso anche quello! 


SA SCOLCA 
LA GUARDIA 


Il termine scolca deriva dal latino sculcae o exculcae e ha il 
significato di guardia. Il corrispettivo italiano è scolta, sentinella, 
guardia. 

Scolca o iscolca indica una istituzione rurale, con propri ordinamenti 
e compiti, tra questi principalmente la sorveglianza e la difesa del 
patrimonio comunitario. 

Gli scopi della scolca si desumono chiaramente da un documento del 
periodo giudicale, dove viene riportato il giuramento che gli abitanti 
del villaggio rinnovavano di anno in anno, nel mese di marzo: "In base 
al giuramento della Scolca, secondo l'uso antico, ogni abitante di 
Sassari tra i quattordici e i settant'anni deve impegnarsi, ogni anno, a 
non causare alcun danno e a non lasciare che né uomini né bestie ne 
causino ai campi coltivati e alle vigne, e di denunciare tutti coloro che 
ne avranno causati ..." 

In pratica, tutti gli abitanti del villaggio - o della città, come nel caso 
documentato - diventano "guardie giurate" e militano in difesa del 
territorio sotto il comando del majore de iscolca, seniore delle guardie. 

Vi è chi fa risalire l'istituto della scolca intorno all'Anno Mille, 
coincidente con l'affermarsi della organizzazione giudicale, di cui 
sarebbe espressione. Ma vi è anche chi sostiene - e mi sembra 
fondatamente - che tale istituto, sia pure in forme diverse, esistesse già 
in periodo precristiano, con il compito di svolgere ricognizioni intorno 
al pagus e ai suoi confini territoriali: una sorta di guardie di frontiera a 
cavallo in assidua perlustrazione in difesa del territorio e dei beni 
comunitari (messi, frutti, bestiame) da possibili aggressioni da parte 
degli abitanti di altri pagus. 

Nel periodo giudicale, l'organizzazione della scolca appare assai 
complessa. Alle origini ritroviamo nella organizzazione del villaggio 
un majore de villa, quello che oggi potremmo chiamare sindaco, con 
compiti prevalentemente amministrativi, e un majore de scolca, che 
potremmo chiamare comandante militare, ovviamente con il compito 
di organizzare la milizia per la difesa degli abitanti e del territorio. Il 


compito della scolca, successivamente, si riduce alla sorveglianza delle 
terre coltivate, con funzioni quindi prettamente rurali. Il majore de 
scolca si confonde così con il majore de guluare (il guluare indicava un 
terreno chiuso e protetto dove il bestiame domito trovava ricovero 
durante la notte). Più tardi, i termini villa e scolca finiscono per 
identificarsi, indicando ambedue una stessa entità: il villaggio sia 
come abitazione che come terre di sua pertinenza e l'insieme delle 
istituzioni utili alla difesa e alla sopravvivenza della comunità. 
Troviamo così confusi in uno stesso significato majore de villa e majore 
de scolca. 

Il termine scolca finisce per scomparire e già nel XIV secolo troviamo 
al suo posto quello di habitacione, che diverrà quindi bidatone, 
bidazzoni, e da ultimo vidazzoni. 

L'istituto della scolca come organizzazione rurale di vigilanza del 
territorio ha probabilmente dato origine al barracellato, altro più 
recente istituto di guardie armate per la vigilanza del patrimonio 
agricolo, conservatosi in diversi paesi fino ai nostri giorni. 


LA NASCITA 


Un vecchio proverbio sardo dice: "Moglie e buoi dei paesi tuoi"; 
seguendo questo detto, possibilmente, il contadino che cerca moglie 
vorrebbe trovarla addirittura nel vicinato o per lo meno si costruisce 
la casa (senza non si potrebbe sposare) nei pressi dell'abitazione della 
futura moglie in modo da agevolare i rapporti con la famiglia 
d'origine. Così quando la sposina aspetta un figlio, viene seguita 
durante la gravidanza dalla propria madre e dall'esperta che l'aveva 
vista nascere. 

La vecchia deve tenersi pronta e deve conoscere la casa della 
partoriente in modo da sapere "dove mettere le mani" all'occorrenza. 
Nell'ultimo periodo frequenta più assiduamente la famiglia, in modo 
da tenere compagnia alla sposina, quando il marito è in campagna. 

Al momento della nascita con l'aiuto della madre della partoriente, 
se tutto procede normalmente, provvede a tutta l'assistenza per la 
puerpera e per il neonato; quando madre e bimbo sono a posto 
prepara nella grande bacinella di zinco tutta la roba sporca e manda la 
donna d'aiuto (s'accostanti) al ruscello per fare il bucato. Si reca allora 
in cortile ad acchiappare la gallina, già adocchiata da tempo, e le tira 
il collo; la prepara poi per un buon brodo per la puerpera che le 
durerà almeno tre giorni. Poi chiama la levatrice "patentata" per 
preparare il foglio per la denuncia del neonato. 

Nei giorni seguenti continua ad accudire, sempre aiutata dalla nonna 
o dalle nonne del neonato, al bimbo e alla madre. 


Il giorno che la puerpera si alza dal letto, le prepara il necessario per 
"s'affumentu". Così il suo compito è portato a termine e si tiene 
disponibile per qualche altra vicina che possa aver bisogno di lei. 

La madre si reca in chiesa col neonato il giorno del Battesimo per la 
purificazione (s'incresiu); così può riaccudire alle faccende domestiche 
ed uscire di casa quando sarà necessario. 

(Testimonianza di E. M. - Alto Iglesiente 1948) 


IL PASTORE 


Oggi, pastori non ce n'è quasi più. La guerra, i trattori e i concimi 
hanno ingrassato il contadino, e a noi ci hanno ridotto a morire di 
fame. Avanzando e distruggendo, i trattori ci hanno costretto fra le 
rocce delle scogliere. Vogliono scaraventarci nel mare. Questo è 
iniziato nel 1948 e '49 con il dissodamento delle terre incolte. 

Tutto il Sinis, da quanto io ricordo, era sempre stato diviso in parti, 
bidazzone e paberile, metà a pascolo e metà coltivato, ed era 
amministrato in comune. Dopo la guerra non c'è stato più ordine. 
Ognuno faceva il comodo suo, si prendeva la terra che voleva e 
diventava padrone. 

Anticamente il nostro paese si chiamava Masoni de cabras, ossia 
ovile di capre, tanta era l'abbondanza di pastori e di bestiame. Quando 
gli interessi opposti tra contadino e pastore minacciavano di 
concludersi come tra Caino e Abele, allora si pensò di regolamentare 
l'uso delle terre del Sinis con un sistema comunista, che ha funzionato 
chissà per quanto tempo fino a qualche anno fa. Anno per anno, tutto 
il Sinis, che è vasto e fertile, veniva amministrato e diviso da un 
comitato formato da quattro contadini e da quattro pastori, i quali 
attribuivano le terre ai pastori o ai contadini, volta per volta secondo 
la necessità economica del paese, che poteva avere bisogno, oggi, più 
di grano, e domani più di carne. Più tardi i rappresentanti dei pastori 
scesero a tre, e gli interessi collettivi furono sempre più rappresentati 
dagli agrari, che si erano formati accumulando grano e prestando a 
usura nelle annate difficili. 

Basti pensare che negli anni prima della guerra, quando funzionava 
ancora il sistema del bidazzone e del paberile, il patrimonio ovino del 
nostro paese ammontava a oltre trentamila capi. Oggi, si è ridotto ad 
appena settemila. 

(Testimonianza di un pastore del Sinis -Cabras, 1960) 


SA MATTA DE SA ZINZULA 
IL GIUGGIOLO 


Nel paese dove trascorrevo le estati della mia fanciullezza, in sa 
Praza de sa 'Ruxi, in Piazza della Croce, nel cortile della casa di fronte 
alla mia, ne era cresciuto un albero maestoso, forse secolare. 

Prima del rientro in città, alla fine di settembre, le giornate si 
facevano più brevi e uggiose, per quel loro umido grigiore e il rapido 
calare delle ombre pomeridiane. Me ne stavo a leggere con il libro 
sopra il davanzale della finestra, di tanto in tanto interrompendo la 
lettura per seguire l'affaccendarsi delle donne attorno alla fontanella, 
che sorgeva, insieme a un rozzo basamento sormontato da una croce 
di legno, al centro della piazzetta. Accompagnavo la lettura 
mangiando pane e uva - una varietà d'uva nera rinomata a Terralba, 
dove veniva chiamata Niedda pedra serra (che diversi anni dopo ho 
ritrovato a Cabras, con il nome di Caddiu.) 

La mia frutta prediletta in quella stagione era sa zinzula, la 
giuggiola, di cui era tutti gli anni carico il maestoso albero che 
sovrastava i muri del cortile della casa di fronte alla mia. La fortunata 
padrona di quel giuggiolo monumentale era una vecchia vedova, che 
arrotondava le sue entrate anche vendendo zinzulas a misurini. Ogni 
giorno pregavo mia madre di mandare la domestica ad acquistarne un 
cartoccio - e mia madre, anche lei golosa di questi frutti, mi 
accontentava ogni volta, nascondendo la sua debolezza dietro la mia. 

Il giuggiolo, in Sardegna, è una pianta ormai in via di estinzione. Un 
tempo era assai diffuso anche allo stato selvatico, e usato anche per 
formare impenetrabili siepi per i suoi spinosissimi rami. Inoltre faceva 
bella mostra di sé in numerosi cortili domestici. 

Il suo frutto dalla polpa compatta croccante, leggermente acidula 
nella sua prima fase di maturazione, quando da verde passa al 
marrone, lasciato passire, diventa dolcissimo. Così secco veniva 
impiegato nella medicina popolare per molti disturbi alla gola. Le 
nonne conservavano sempre qualche manciata di zinzula passia, di 
giuggiole passite, e infornate perché non mettessero vermi, per 
schiarirsi la gola succhiandole o per purificarsi i bronchi ricavandone 
un decotto. 


SA SICCHEDADI 
Contu 


Sunt bessius de cresia a processioni. 

A innantis is cumpangius de sa Cunfraria cun sa 'esti longa bianca a 
collettu arrubiu. Avanzant serius cun solennidadi: is candelas in su 
pungiu strintas che manigas de marra e su Cristus de ollastu nieddu, 
pesau in artu cun sa scritta trotta INRI. Is peis scurzus zaccheddaus, sa 


tira murra de is carzonis de fustaniu asutta de sa randa de su 'istiri 
biancu, su passu grai (usus a carcai sa terra a giru a giru de sa 'idi 
appena prantada), ddus faint parri stranius e antigus, maskaras de 
carnovali in d'una caresima de agonia, subrabivius e ispentumaus in 
d'una campura bruxada, carcinada de unu soli infogau - una terra 
apperdada cun zaccaduras fundudas tantu chi ci bolint arrius de aqua 
po ddas repreni. 

Sa cresia de perda arenargia grogancia dominat de asuba de su 
terraprenu is domixeddas de ludu, ghettadas a pari in sa basciura nua. 

Eriseru, comente dogna dì, is beccius de 'idda fiant innì, setzius in 
terra, sa schina accotzada a is perdas de su muru de cresia, sa 
mazzocca intramesu is manus e is genugus, apponziaus siddius, fiscius 
asutta de su celu affoghiggiau de su ressoli, cun pruini fini che cinixu 
a logu de is nuis. E nemancu bidiant sa genti insoru passendi - 
bisionendisì intra billa e sonnu mizzas e arrius e funtanas de acqua 
currendi currendi frisca a fruminis, cabada de attesu, de innui sa terra 
e su celu si toccant cun amori. 

Prus in basciu, in s'argiola dorada de pimpirinas de palla de sa 
treula, unu tallu de piccioccheddus mesu spollincus boxinaiant 
gioghendi, currendi, sartendi, pighendisì a strumpas. 

Is feminas, a 'istiri nieddu, a cara trista asutta de su muccadori chi 
ddis cuaiat sa conca e su 'runcu, abettaiant strantaxas, a peis iscurzus, 
a brazzus ingruxaus, cun su bottu accappiau a funixedda innantis de 
su putzu po piscai s'aqua po domu. E accanta, is pippius insoru, is 
tiauleddus a camisedda curza, morigaiant in su pruini de sa 'ia, 
circhendi ispantu de perdixeddas coloradas. 

In sa pratza de su Municipiu, messajus e giorronnaderis setziant 
mudus, chini in su 'mperdau e chini a susu de is corongius postus a 
setzidroxu - rexinas de ollastu, leuras sene umidori, prantu sene 
lagrimas, pensamentu sene fueddus, resu sene grazia. Sudori e sanguni 
hant derremau po sciundi e ammoddiai sa terra insoru sidida. Totu su 
prantu de unu Deus ci bolit, immoi, totu su sanguni suu ci bolit, 
immoi - si bastat - po sciundi sa terra arroccada, po chi sa terra torrit 
a bèni terra. 

Sunt bessius de cresia cun su Cristus, po chi su miraculu de 
mill'annus abettau e sunfriu si potzat cumpriri: chi sa terra siat terra e 
s'omini siat omini. 

Portant impari cun issus unu Deus poberu e abbandonau, tristu e 
affliggiu comente sa terra e s'anima insoru asutta de su celu de luxi 
infogada, unu Deus in agonia zerriendi disisperau a dentis scobertas, 
unu Deus cun is burzus de is manus e is prantas de is peis stampaus, 
martirizzaus de obilis cravaus a massa. 


Dd'hant bofiu portai issus, is comunistas. Unu cumpangiu de sa 
coberativa ddu poderat firmau a sa staffa cun tirellas de peddi, e ddu 
pompiat in artu, asuba de totu sa genti, in artu, prus in artu chi podit - 
po chi siat prus accanta a su Coru de su Babbu Mannu, po chi Issu ddu 
biat e ddu sentat e ddu prangiat, po chi Issu prangiat asuba de su Fillu 
suu e asuba de sa terra morrendi de sidi. 

Su preidi, cun s'Isfera a rajus de oru me 'n is manus giuntas, andat 
adasiu asutta de su baldacchinu a frangias de prata, susteniu de 
quattru piccioccus. 

Avattu c'est totu sa 'idda: meris e serbidoris, ominis e feminas, 
beccius e pippius, genti furriada a tallu po bisongiu, po famini, po 
disisperu. 

Lassant is domus, is rugas desertas andendi facci a su sartu. Ancora 
s'intendit su battidu lentu de is passus insoru: is ominis a conca 
scoberta e a berrita in manu, is feminas a 'istiri nieddu e a isciallu 
nieddu - ca niedda est sa famini, niedda sa timoria, niedda sa morti. 

Sunt arribaus immoi a carcai cun is peis is primas leuras 
imperdadas, chi mancu si 'n di sciniat arrogu asutta de totu su pesu 
insoru. 

Cumenzant is attitidus. Attitant a boxi arta. Zerrius comenti 'n d'unu 
sgravamentu dolorosu: 

"Teni piedadi de nosus, teni piedadi..." 

S'attitidu rembumbat in sa campura - parrit chi bessat immoi de sa 
matessi terra, de asutta de is perdas, de is izzaccaduras, de is surcus 
obertus che feridas sene sanguni. 

Hant lassau sa 'idda deserta. Dd'hant lassada a is canis, gira gira, 
spantaus po is rugas sene anima. 

Sa terra, sa Mama de Totus, est morrendi. 

Issus ddu sciint e ddu cumprendint su spantu de unu Deus chi hat 
criau s'omini impastendi unu pungiu de argidda cun lagrimas de 
prantu - totu is lagrimas ch' immoi non podit prus prangi appiccau a 
sa 'rusci, de aundi zerriat de sempiri s'orrori de s'essi fattu poberu. 

Sa terra, comente sa umanidadi, bisongiat de lagrimas, po bivi. Is 
ominis amant issus e totus in sa terra. Candu sa terra cumandat toccat 
a curri. Candu est prena de messi e de fruttu e de baganza, issus 
baddant e cantant e dda carignant. Candu in s'attongiu benit in calori 
ddi 'ettant su semini podda ingravidai. E candu sunfrit maladia 
dd'attendint e dda prangint. 

"Teni piedadi de nosus, teni piedadi ..." 

Non est prus boxi umana sa chi s'intendit, ma est lamentu chi bessit 
de asutta de terra implorendi. 


Sa terra, sa Mama de Totus, est morrendi. 

Est unu morri chi sentint e sunfrint in s'anima insoru de fillus 
ispreaus. No, non bolint morri. Nisciuna creatura in su mundu bolit 
morri: 

"Teni piedadi de nosus, teni piedadi ..." 

De attesu parint unu coloru longu murru a ischina truncada 
istriscinendisì in mesu de is leuras e is perdas bruxadas. Unu frumini 
istraniu sene aqua, parrint: unu frumini longu murru prenu de giarra e 
arena e siccori e disisperu ... 

"Teni piedadi de nosus, teni piedadi ..." 

S'attitidu si fait sempiri prus forti, izzerriau, arrabiau, frastimau: su 
Celu depit ascurtai, depit intendi, depit respundi. 

Prus in artu artziant immoi totus impari su Cristus, sanziendiddu, 
scutulendiddu, poita Issu puru izzerrit, coment' issus izzerriant, poita 
zerrit e frastimit Issu puru, cravau in susu de una gruxi de ollastu 
nieddu. 


LA SICCITA' 
Racconto 


Sono usciti dalla Chiesa in processione. 

Davanti gli anziani della Confraternita con la lunga veste bianca dal 
colletto rosso. Avanzano solenni con incedere rituale: i ceri stretti nel 
pugno come manichi di zappa e il Cristo di olivastro nero tenuto in 
alto, con la scritta sbilenca INRI. 

I piedi scuri scalzi, il lembo grigio dei calzoni di fustagno sotto i 
pizzi della veste bianca, il passo pesante cupo, (usi a calcare la terra 
arida intorno alla vite nuova appena sepolta), li fa parere strani e 
antichi, maschere di carnevale in una quaresima di agonia, 
sopravvissuti e sperduti in una piana grigia, bruciata, incenerita da un 
sole feroce - una terra impietrita con crepe profonde che attendono 
torrenti per essere colmate. 

La chiesa di arenaria giallastra domina dal terrapieno le casupole di 
fango affastellate, che degradano verso la campagna nuda. 

Ieri, come ogni giorno, i vecchi del villaggio erano lì, seduti per 
terra, la schiena appoggiata ai sassi del muro di chiesa, con il bastone 
tra mani e ginocchia, immobili chiusi, a fissare il cielo sfocato con 
polvere fine come cenere al posto delle nuvole. E neppure vedevano la 
loro gente passare - assorti a ruminare l'assurdo di cascate fragorose e 
torrenti d'acqua fresca scaturiti lontano, dove terra e cielo sono vicini 


e si amano. 

Appena più giù, nell'aia bionda di stoppie triturate dal molto 
trepestio, frotte di bambini laceri vociavano nei loro giochi, correndo, 
saltando, rotolando avvinghiati. 

Le donne, vestite di nero, il viso doloroso sotto lo scialle che copre 
loro la testa e il mento, attendevano ritte in piedi, scalze, con le 
braccia conserte, con il barattolo legato alla funicella di giunco, 
davanti al pozzo, da cui pescar l'acqua per casa. E vicini, i loro piccoli, 
i diavoletti in camiciola corta, frugavano nella polvere della strada, 
cercando meraviglie di pietruzze colorate. 

Nella piazza del Municipio, contadini e braccianti sedevano muti chi 
nell'acciottolato e chi su alcuni lastroni - radici affioranti di olivastro, 
zolle senza umidore, pianto senza lacrime, pensieri senza parole, 
preghiera senza grazia. Sudore e sangue hanno dato per bagnare e 
ammorbidire questa loro terra sitibonda. Tutto il pianto di un Dio ci 
vuole, adesso, tutto il suo sangue ci vuole, adesso, se basta, per 
bagnare la terra divenuta roccia, perché la roccia ridiventi terra. 

Sono usciti dalla chiesa con il Cristo, affinché il prodigio atteso da 
millenni si compia: perché la terra sia terra e l'uomo sia uomo. 

Portano con loro un Dio povero e derelitto, triste e sconsolato come 
la terra e l'anima loro, sotto un cielo infuocato di luce: un Dio con i 
denti scoperti nella bocca spalancata in un urlo straziante, un Dio con 
i polsi, con i piedi lacerati strappati schiacciati da chiodi grossi come 
pali. 

Hanno voluto tenerlo loro, i comunisti. Un compagno della 
cooperativa lo porta sostenendolo sulla spalla con una larga bretella di 
cuoio, lo leva alto sopra la gente, più alto che può - più vicino che può 
al Grande Cuore del Padre, perché lo veda e si commuova e lo pianga, 
perché Egli pianga sopra il suo Figlio e sopra la terra che muore di 
sete. 

Il prete, con l'Ostensorio tra le mani giunte, avanza sotto il 
baldacchino frangiato d'argento, sostenuto da quattro giovani. 

Dietro c'è tutto il paese: i padroni e i servi, gli uomini e le donne, i 
vecchi e i bambini, confusi gli uni agli altri, umanità divenuta branco 
per fame, per disperazione. 

Lasciano le case e le strade deserte andando verso la campagna. Si 
ode ancora il battere cupo cadenzato del loro incedere lento: gli 
uomini con il berretto in mano e le donne con la veste nera e lo scialle 
nero - perché nera è la fame, nera la paura, nera la morte. 

I loro piedi sono giunti ora a premere le prime zolle che non si 
frangono sotto il loro passo. 

Cominciano le lamentazioni. Si lamentano a voce alta. Gemono una 


preghiera scaturita dalle viscere loro come un parto doloroso: 

"Abbi pietà di noi, abbi pietà ..." 

Il lamento rimbomba nella campagna - sembra che venga dalla terra 
stessa, da sotto i sassi, dai crepacci aperti come ferite senza sangue. 

Hanno lasciato il villaggio solo. L'hanno lasciato ai cani che vagano 
stupiti di tanto deserto. 

La terra, la Grande Madre muore. 

Essi sanno, comprendono il mistero di un Dio che ha fatto l'uomo 
impastando un pugno di terra con le lacrime - con tutte le lacrime che 
ora non può piangere più dall'alto della croce, da dove urla da secoli 
l'orrore di essersi fatto povero. 

La terra, come l'uomo, ha bisogno di lacrime per vivere. Essi amano 
se stessi nella terra. Se la terra chiama bisogna accorrere. Se è colma 
di messi e di frutto e di allegria essi danzano e cantano e la 
vezzeggiano. Quando in autunno è in amore essi entrano in lei e la 
fecondano. Se soffre le stanno accanto commiserando, bagnandola di 
pianto. 


"Abbi pietà di noi, abbi pietà ..." 

Non labbra umane, ma labbra di terra arida implorano nell'ululo del 
lamento. 

La terra, la Grande Madre muore. 

E' un morire che essi sentono e soffrono nella loro anima di figli 
atterriti. Non vogliono morire. Nessuna creatura al mondo vuole 
morire: 

"Abbi pietà di noi, abbi pietà ..." 

Da lontano sembrano un lungo serpente bruno con la schiena rotta 
che strisci fra le zolle e i sassi calcinati. Un fiume assurdo senz'acqua 
paiono, un fiume lungo bruno pieno di sassi e di arena e di siccità e 
disperazione ... 

"Abbi pietà di noi, abbi pietà ..." 

L'invocazione si fa sempre più forte, più acre, più urlata; fino a 
diventare imprecazione: il Cielo deve ascoltare, deve sentire, deve 
rispondere. 

Più alto levano ora agitandolo in molti il loro Cristo, perché urli 
anch'Egli, come essi urlano, perché urli e imprechi anche Egli, 
inchiodato a una croce di olivastro nero. 


Capitolo secondo 


MESI DE LADAMINI - OTTOBRE 


Mes'e ladamini, è ottobre, il mese del letame, delle concimazioni. L' 
attività primaria consiste nella eliminazione del vecchio letamaio e la 
ricostituzione del nuovo. 

Normalmente il letamaio è situato nel cortile di casa, sotto sa biga de 
sa linna, la catasta della legna da ardere su palafitta. Il letamaio si 
forma con gli escrementi e le lettiere di paglia degli animali da lavoro, 
buoi o cavallo o asino, situati nella vicina tettoia-stalla, con gli 
escrementi degli animali da cortile, prevalentemente galline e conigli, 
e del maiale da ingrasso; più i rifiuti della cucina, la cenere del 
camino, vinacce, fogliame delle frasche della legnaia sovrastante. 

Il letame dell'anno viene caricato sul carro a buoi fornito de cerda de 
ladamini, di veggia da letame, intelaiatura di vimini aggiuntiva al 
carro per aumentarne la capienza, e quindi sparso nei campi da grano 
e negli orti. 

Si ricostituisce anche il patrimonio energetico: la legnaia viene 
rifornita de cozzina de monti, ceppaie di moddizi, murdegu, arrideli, 
olidoni (lentischio, cisto, filidea, corbezzolo), di fascine di arbusti vari, 
de astulas de olia e de mendula, copponi o ceppi appezzati d'olivo e di 
mandorlo. 

Cumenzant is primas araduras, le prime arature che precedono la 
semina del grano e delle leguminose, che nello stesso terreno si 
alternano annualmente. S'orbada, il coltro, mette in luce le preziose 
mungettas tappadas, le chiocciole pomatiche, un boccone da re. 

Et arribat su cabesusesu, arriva il barbaricino a cavallo, con le bisacce 
colme dei frutti della sua montagna: castagne, noci e nocciole, carico 
de is ainas de nuxi e de castangia, utensili di legno di noce e di 
castagno: pajas, furconis de forru, turras e talleris, pale, forconi da 
forno, mestoli e taglieri. Corrono i fanciulli al richiamo dell'uomo 
della montagna e si affacciano sulla via spalancando il portale per 
farlo entrare con il suo cavallo. Siamo alla fine di ottobre: i prodotti 
della montagna vengono barattati con quelli della pianura, è l'incontro 
commerciale del pastore con il contadino, l'incontro di due mondi, di 
due culture diverse che in Sardegna convivono da sempre. 


SU MUNTONARGIU DE SU MEDITERRANEU 
Il letamaio del Mediterraneo 


"Sardigna. s.f. nome dato una volta al luogo suburbano in cui 
venivano portate le carogne e i residui della macellazione. Oggi 
reparto del macello in cui vengono distrutte o trasformate le carni 
infette e, quindi, non commestibili. Etimologia: Forse da Sardegna, 
con allusione all'aria dell'isola, una volta insalubre a causa della 
malaria." 

(Da un dizionario della lingua italiana.) 


Di recente gli Ebrei italiani hanno scatenato un putiferio contro il 
razzismo antisemitico dei dizionari, che alla voce ebreo riportano i 
significati nell'uso popolare di avaro, taccagno, usuraio. E hanno 
ragione. Perché non è lecito accomunare quell'unico ebreo, che pure 
deve esistere, prodigo, scialacquatore, generoso, a una maggioranza 
che storicamente si è acquistata tali attributi - eticamente riprovevoli 
ma niente affatto disonorevoli nella pratica capitalistica, ossia 
nell'attuale sistema. 

Senz’e dinai non si podit mancu chistionai, chi non ha denaro non può 
neppure aprir bocca. Pertanto i Sardi, ben lontani dal possedere i 
mezzi del giudaismo internazionale, ma anche, privi del potere, senza 
la vocazione di sterminare altri popoli, non hanno parole per opporsi 
all'uso razzistico e becero che vien fatto del termine Sardigna 
(Sardigna, in Campidanese e Sardinna in Logudorese). D'altro canto, i 
Sardi dovrebbero prima trovare l'unità e la forza per opporsi all'uso 
pratico di cacatoio che della loro terra viene fatto dai colonizzatori: 
area di servizi militari, petrolchimici, repressivi, di rapina e di ogni 
più criminale sperimentazione: su muntonargiu de su Mediterraneu. 
Appunto. 


SA DOMU 
LA CASA 


In Sardegna si distinguono quattro tipi principali di abitazione 
contadina, e una tipica della montagna nell'area pastorale. 

1) Casa con cortile anteriore chiuso, con o senza loggiato, dotata di 
ricoveri per gli animali e gli attrezzi da lavoro. E' la casa tipica del 
Meridione, cioè del Campidano di Cagliari, della Trexenta e della 
Marmilla. 

2) Casa con cortile posteriore chiuso, talvolta con rudimentale 
loggiato posteriore o pergolato, con ricovero per gli animali (che per 
raggiungerlo passano attraverso la casa) ma non per gli attrezzi 
agricoli (carro, aratro o altro) che sostano per strada davanti alla casa. 
Tale abitazione è comune nell'area Centro-occidentale, nel Campidano 


di Oristano. 

3) Casa elementare in largo, senza cortile, con o senza piccolo 
orticello posteriore. Non possiede quindi ripari né per gli animali né 
per gli attrezzi da lavoro, che sostano per strada. E' tipica del 
Logudoro e della Gallura, da Macomer a Sassari, a Tempio, fino a 
Olbia. Si ritrova anche lungo le coste dell'Iglesiente e nell'Alto 
Oristanese. 

4) Casa elementare in lungo, senza cortile, con o senza piccolo 
orticello posteriore. Come la precedente manca di ricoveri sia per gli 
animali che per gli attrezzi. E' tipica dell'Alto Oristanese, nella zona 
che ha per centro Milis. 

5) Casa di montagna, che si sviluppa in altezza per diversi piani, 
tipica del mondo pastorale, diffusa nelle Barbagie. 

Quest'ultimo tipo di abitazione è sempre costruito con muri di 
pietra, per lo più grezza e a secco; i primi quattro tipi sono costruiti 
per la maggior parte con muri di mattoni crudi, talvolta senza 
intonaco esterno. 


SA DOMU DE SU MESSAJU 
LA CASA DEL CONTADINO 


Sa domu comuna de su messaju campidanesu, la casa tipo del 
contadino campidanese, consta di quattro parti essenziali: sul davanti, 
sa cortilla, il cortile; da un lato, sul muro di confine del cortile, is 
istaulis o domu de serviziu, una serie di tettoie per diversi usi; sa domus 
de bivi, la casa di abitazione; e sul retro della casa, s'ortu, l'orticello. 

Sa cortilla, il cortile. Vi si accede dalla strada, attraverso su portali, il 
portale, in legno (o anche, al suo posto sa gecca, robusto cancello in 
legno) abbastanza alto e largo da consentire il passaggio dei carri da 
lavoro. Nello stesso portale, nell'anta destra, è ricavata una porticina 
per il passaggio pedonale. Sa cortilla è acciottolata e nel mezzo vi si 
trova su putzu o funtana, il pozzo. Non di rado vi è piantato un fico o 
un gelso. 

Is istaulii o domus de serviziu, le tettoie-dependances. La prima 
entrando è sa domus de sa linna, letteralmente la casa della legna, la 
legnaia; quindi sa domu de is carradas o de su binu, la casa delle botti o 
del vino, la cantinetta; segue sa domu de su giù, la casa del giogo, la 
stalla dei buoi; attigua alla precedente è sa domu de sa palla, la casa 
della paglia, il pagliaio; infine sa domu de su forru, la casa del forno, 
che si congiunge alla casa di abitazione, mediante la cucina. 

Sa domu de bivi, la casa di abitazione, è situata sul fondo del cortile, 
occupandone tutta la larghezza. La facciata è protetta da sa lolla, il 
loggiato per lo più ad archi - che a sua volta può essere ombreggiato 


da su barrali o stauli de axina, il pergolato. La casa è su un piano, 
sovrastato da su stauli o sobariu (dal latino solarium), una mansarda 
che si affaccia sul tetto di sa lolla, il loggiato. Al solaio si accede 
mediante una scala di legno situata spesso nello stesso loggiato. Sa 
domu, la casa, è molto semplice. Nella parte destra del loggiato, quasi 
una continuazione dello stesso, trovasi la cucina, che comunica con sa 
domu de su forru, la stanza del forno, che abbiamo già visto. 

AI centro un andito, più o meno lungo secondo il numero delle 
camere, da due a quattro, situate simmetricamente una (o due) a 
destra e una (o due) a sinistra. A destra la camera (o le camere) da 
letto; a sinistra s'apposentu bonu o cambara bella, la stanza dove si 
ricevono gli ospiti di riguardo. 

In su stauli o sobariu, mansarda o solaio, le cui finestrelle sono 
sempre aperte nelle belle giornate per consentire una aerazione 
costante dell'ambiente, vengono conservate le provviste di alimentari 
per tutto l'anno: il grano e i legumi, le parti del maiale insaccate o 
salate, is appicconis, i penzoli, di uva, di mele, di sorbe, di pomodori, 
di cotogne e altro, e i meloni - specialmente una varietà detta meloni 
de jerru che si conserva a lungo. 

S'ortu, l'orticello, un fazzoletto di terra dietro la casa, dove le donne 
coltivano le erbe aromatiche e qualche verdura: basilico, cipolla, 
prezzemolo, aglio, salvia, rosmarino, indivia, lattuga, ravanelli, e dove 
il contadino prepara anche su pranteri, il semenzaio, le cui piantine a 
tempo debito verranno trapiantate nella campagna. 

Il materiale usato per la muratura era su ladiri o lardini, il mattone di 
fango crudo lasciato seccare al sole. Nell'impasto, alla terra argillosa si 
usava aggiungere il grosso della paglia di grano, altrove ciottoli, 
altrove nulla. Il soffitto della casa, su cui stava su sobariu, il solaio, era 
un tavolato poggiato su robuste travi di castagno o di ginepro. 

Sa cobertura, il tetto, che ricopriva il loggiato e il solaio, era 
costituito da travi di legno comune, con la debita inclinazione, su cui 
poggiava un robusto traliccio di canne, e sopra questo le tegole 
cementate con malta di calce. Il pavimento era per lo più in terra 
battuta: si usava una sorta di argilla cui si aggiungeva paglia o sterco 
bovino. Ugualmente di malta di fango era l'intonaco dei muri, sia 
quello interno che esterno, che venivano tinteggiati per lo più di 
bianco, con il latte di calce. 


SA DOMU CRABARISSA 
LA CASA CABRARESE 


Questa la descrizione della casa tipo a Cabras, nell'Oristanese, tratta 
dal romanzo "La bella di Cabras", di Enrico Costa, scritto nel 1887. Tale 


tipo di casa, come l'altra della Sardegna meridionale precedentemente 
descritta, è rimasto invariato fino al secondo dopoguerra, e soltanto in 
questi ultimi venti anni ha subito profonde modificazioni, sia nella 
struttura, sia nei materiali da costruzione. 


"La casetta di Rosa, a pian terreno, come la maggior parte delle case, 
aveva tre camere di facciata: - quella di mezzo, più grande di tutte, 
prendeva luce dalla porta di ingresso e da una piccola finestra: un'altra 
finestra avevano le due camere laterali. Le quattro aperture davano 
tutte sulla strada. 

La camera di primo ingresso è chiamata la sala, e gli arredi che la 
compongono consistono in un indispensabile telaio, in tre tavoli e in 
due armadi scavati nel muro, ai due lati dell'altra porta (di fronte a 
quella di entrata) che conduce alla così detta cucina. - La quale ha pur 
essa una terza porta (sempre a riscontro di quella di entrata) per cui si 
va nel cortile. 

Le pareti della sala sono adorne di crobis e canistreddas (cesti, 
canestri e stracci di giunco) ricchi di fiocchetti di lana di ogni colore, 
disposti simmetricamente in giro, come fossero altrettanti quadri in 
cromolitografia. La tavola grande, destinata unicamente per impastare 
la farina e per fare il pane, è coperta da una tovaglia tessuta in casa; le 
altre due tavole, dette meseddas, servono per diversi usi e sono 
anch'esse coperte da piccole tovaglie. Nei due armadi a vista del 
pubblico, vengono esposti piatti, zuppiere, caraffe, chicchere e 
bicchieri, ancor essi fregiati di qualche fiocco di seta o di lana, e messi 
lì più per decorazione che per l'uso cui furono destinati. Vicino alla 
piccola finestra, nell'angolo in modo che dalla strada possa vedersi, è 
il telaio, il mobile prediletto e più caro della casa, dinanzi al quale 
siede sempre qualche donna della famiglia. Si sa d'altronde che Cabras 
vantò in ogni tempo molte tessitrici e l'Angius col Valéry, nel 1836, 
contarono nel paese non meno di 860 telai. (In tale anno Cabras 
contava non più di 3.500 abitanti - ndr) 

La sala ha due porte laterali che conducono, come abbiamo detto, a 
due altre camere. Quella a destra è la così detta camera da letto, in cui 
scorgesi un ampio letto matrimoniale, alcuni tavolini, e un cassettone 
massiccio che serve a riporvi il pane che deve bastare per l'intera 
settimana. L'altra, a sinistra, è detta la camera bella, in cui è un letto 
elegantemente montato, con coperta tessuta in casa, alla cui si dà il 
nome di fanuga; più un tavolino, un divano in legno con coperta e 
cuscini, e altre tavole su cui posa qualche santo di gesso, qualche vaso 
dorato ed altri diversi gingilli. Sulla parete di fronte a la finestra, da 
un capo all'altro, è un largo cornicione fabbricato apposta, il quale 
non serve che a collocarvi scodelle, calici, bicchieri, aranci, limoni e 
cento altri ninnoli, compresa qualche caraffa col solito nastro al collo, 


come i cagnolini delle signore. E' questa la camera delle solenni 
cerimonie; quel letto-comparsa non viene occupato che dalla sola 
puerpera in occasione della nascita di un primo figlio, e unicamente 
per ricevervi le visite e i complimenti. Qualche volta è offerto agli 
ospiti, ma non con troppa facilità, specialmente quando in casa vi 
sono zitelle. 

Dalla sala si entra in cucina, dove ci colpiscono due cose: sa 
forredda, scavo fatto in terra per accendervi il fuoco, e l'asinello 
paziente, che gira intorno alla macina, incaricato di provvedere la 
farina, perché ogni sabato si possa fare il pane. Qua e là, sul 
pavimento, sono distese tre o quattro stuoie della fabbrica di S. Giusta, 
sulle quali d'ordinario i membri della famiglia siedono, o per filare, o 
per riscaldarsi al fuoco, o per mangiare. 

Qualche volta il solo capo di famiglia, il padrone pranza alla piccola 
tavola (sa mesedda) e gli altri stanno sulle stuoie. 

Dalla cucina si passa direttamente nel cortile, in fondo al quale 
erano due tettoie, una piccola e l'altra grande. La prima era destinata 
all'asinello macinatore; sotto la seconda ruminava un gioco dei buoi. Il 
carro a buoi, primo cespite di entrata del povero contadino, aveva per 
consueta rimessa la strada. Quell'ordigno primitivo, dal lungo timone 
e dalle ruote d'un pezzo, era esposto sempre là, a ridosso della facciata 
della casa, proprio sotto alla finestra della camera bella; e di frequente, 
nei giorni di festa, i monelli se ne servivano per giocare all'altalena." 


Nota. - Nel terzo capoverso, il Costa parla di "cesti, canestri e stracci 
di giunco". Non mi risulta che con il giunco potessero ottenersi stracci, 
è probabile il riferimento ai pezzi di stoffa colorata che qua e là 
sembrano rattoppare i cesti e i canestri di giunco e di asfodelo. E' 
anche probabile che più banalmente si tratti di errore di stampa e che 
stracci vada letto setacci. 


SA DOMU ANTIGA DE QUARTU 
LA CASA ANTICA DI QUARTU 


“Le abitazioni hanno quasi tutte un loggiato interno esposto a 
mezzogiorno, il quale serve di corridoio per accesso alle diverse 
stanze, tutte pulite ed arredate con molto ordine e buon gusto. 

Quasi ad ogni casa è annesso un cortile, ridotto spesso a giardino 
con aiuole di fiori e con alberi di agrumi, ma che quasi sempre non 
apparisce all'occhio curioso dei passanti. Ben sovente i muri esterni, 
tutti screpolati e di miserabile aspetto, celano un alloggio dalle camere 
tappezzate e dai giardini deliziosi. Ciò potrebbe significare che i 
quartesi sono di buon senso; non tengono al culto esterno né 


all'apparenza vanitosa. All'orpello dell'insegno e alla lode altrui 
preferiscono la comodità propria e quella della famiglia. 

La parte dell'abitazione destinata al maneggio interno della famiglia 
è tenuta con ordine ammirabile, con cura gelosa, e direi quasi con 
civetteria. Bisogna dirlo ad onore dei campidanesi: essi nutrono un 
vero culto per l'ordine e per la pulizia. 

In una stanza appartata, le cui pareti sono intieramente ricoperte di 
setacci, di crivelli, e sovratutto di un numero infinito di canestri d'ogni 
forma e dimensione (tempestati di fiocchetti e disposti con ordine 
simmetrico) si eseguisce il crivellamento della farina e la confezione 
del pane, il quale è di una bianchezza eccezionale. 

In altra camera apposita vedesi il grigio e minuscolo asinello 
(molenti), il quale gira rassegnato intorno alla macina, tutto orecchie e 
tutto pazienza, indifferente alle percosse, docile ad ogni voce di 
comando, e bendato come un Amore per non vedere le miserie umane. 
Il passo cadenzato di quella bestia, il brontolio monotono e incessante 
di quella macina mettono una nota gaia nella tranquilla operosità del 
nido domestico, dove si ama, si lavora e si vive senza sussulti, senza 
spasimi, senza passioni violente. 

La sala rustica - quella cioè riservata ai lavoratori della terra che 
stanno tutto il giorno in campagna - è d'ordinario separata dalle altre, 
e raccoglie l'arsenale degli strumenti agricoli, il deposito dei foraggi, e, 
sotto a stalle aperte, anche il bestiame da lavoro. Ogni bestia ha il suo 
posto riservato con giaciglio e mangiatoia, ed ivi passa la notte, poiché 
vien tratta in campagna prima di sorgere il sole e rientra in paese poco 
dopo il tramonto. 

Nelle principali case non manca mai la cantina per il deposito dei 
vini, né il ripostiglio per cereali. Quest'ultimo, d'ordinario, trovasi nel 
solaju, cioè a dire in alto, nello spazio compreso fra l'armatura del 
tetto ed il tavolino che serve di soffitto ai diversi ambienti della casa 
bassa. 

Dal complesso di queste abitazioni caratteristiche spira una serenità 
patriarcale. Ti pare di essere in una delle case dell'antica Grecia, o 
meglio ancora in Palestina ai tempi biblici, dinanzi a Rebecca che 
torna con l'anfora dal pozzo, o al cospetto di Giacobbe che pensa di 
vendere le sue lenticchie al fratello Esaù.” 

(Tratto da Enrico Costa - Album di costumi sardi - 1898). 


SA DOMU DE SA FARRA 
LA CASA DELLA FARINA 


La città di Quartu possiede un museo che raccoglie testimonianze 
della cultura contadina campidanese, che è unico in Sardegna, e 


certamente uno dei pochi in Italia. Mi riferisco a Sa Domu de Sa Farra, 
la casa museo di proprietà di Gianni Musiu, situata nella via Eligio 
Porcu al numero 143. 

Gianni Musiu è un uomo di quelli che gli studiosi accademici del 
folclore coloniale, definirebbero uomo senza cultura, perché non ha 
titoli di studio scolastici. 

In effetti Gianni Musiu è un uomo di grande cultura, che conosce 
alla perfezione la realtà del mondo contadino - quello che fu e quello 
che ne è rimasto. Egli con l'amore che soltanto viene dalla conoscenza, 
ha dedicato tutta la sua vita a raccogliere in una vecchia abitazione, 
che conserva intatte le caratteristiche architettoniche campidanesi, 
migliaia di pezzi, (circa settemila), utensili da lavoro e oggetti d'uso 
familiare. 

Sa domu de Sa Farra, testualmente "la casa della farina", (nome che 
vien dato al locale adibito alla lavorazione della farina per la 
preparazione del pane familiare) consta di ben trentacinque locali. In 
ciascuno di questi sono conservati numerosi reperti (talvolta utensili 
di antichissima data, ormai scomparsi, come l'aratro ligneo costruito 
con un solo ceppo di legno): utensili di cucina in rame e in terracotta; 
arredi, biancheria, sopraccoperta, coperte, tovagliati, tappeti; mobilia 
di antica fattura, quali tavoli da pane, armadi, cassapanche intagliate, 
letti in ferro battuto; e così via. 


SA NOTTI DE IS PETTIAZZUS 
LA NOTTE DEI LUMACONI 


Le ultime settimane di ottobre avevano trascinato stracci di nuvole 
color cenere, e novembre le aveva ammucchiate a occidente. I 
tramonti erano afosi e cupi. Le stoppie brucate dalle pecore e bruciate 
dai contadini attendevano l'acqua per rinverdire. 

La pioggia arrivò durante la notte, d'improvviso. 

Dopo cena, Marta, Rinaldo e io, seduti sulla stuoia nel loggiato 
avevamo seguito il lampeggiare dei fulmini in direzione del mare. 
Marta si turava le orecchie, per paura del tuono - un rotolare di cento 
ruote su stradone selciato: su carru de Nannai. 

Avevo insegnato a Rinaldo a calcolare la distanza del fulmine, 
contando l'intervallo tra il lampo e il tuono. Quando il contare era 
lungo, restava deluso, "Oh, è lontano", e quando arrivava a contare 
appena due o tre si rallegrava. "Ah, questo sì che è caduto vicino." 

Durante la notte la pioggia crepitò fragorosa sopra il tetto. Mi 
svegliai. Dalla cucina mi giunsero scalpiccii e sussurri di voci. 

Ziu Erasmu bussò alla porta ed entrò. Indossava un mantello cerato 
col cappuccio e reggeva una lampada ad acetilene. Disse: "Viene a 


prendere lumache? Marta dice che lei ha piacere per queste cose." 

La furia con cui balzai dal letto lo stupì. "Certo che mi fa piacere. In 
un minuto sono pronto." 

In cucina, zia Gina mi diede il caffè. Marta mi fece indossare un 
vecchio cappotto, mi avvolse collo e faccia con una sciarpa mi calcò 
sulla testa un cappellaccio di feltro. 

Rinaldo era anche lui della partita, anche lui pronto intabarrato. 

"Fate buona caccia!" ci raggiunse dal loggiato la voce di Marta. 

Pioveva ancora. Scendemmo per il vicolo verso la pianura. 

"Le lumache escono con la pioggia da sotto i sassi e dalle siepi per 
pascolare," mi disse il ragazzo. 

Imparai presto a riconoscerle tra erbe e stoppie, ai margini dei 
campi incolti. Ero felice di imparare da loro, di essere come loro, 
come ziu Erasmu e Rinaldo, per vivere il destino loro e di Marta. 

Tutt'intorno la campagna era punteggiata da lumi - apparivano, 
ondeggiavano, scomparivano dietro i muri e le siepi, tra gli ulivi, e 
con lo scrosciare della pioggia si udivano a tratti voci di richiamo, 
esclamazioni giulive di uomini e di fanciulli. 

Ziu Erasmu evitava di avvicinarsi agli altri lumi. Conosceva i terreni 
più ricchi di preda, ed era veloce e instancabile nel chinarsi a 
raccogliere. Scopriva lui le lumache più grosse, una specie di colore 
marrone scuro che chiamavano boboitanas o pettiazzus. 

"Babbo si getta su quelle, lui, mica scemo!" Ammiccò Rinaldo, "Sono 
le migliori, si possono anche vendere ai mercanti forestieri." 

Albeggiava, quando rientrammo. I piccoli dormivano ancora, tutti in 
un mucchio sulla stuoia grande vicino al camino. Le donne 
impastavano sopra il tavolo la semola e preparavano la ricotta per gli 
agnellotti del pranzo. 

Posammo per terra sacchetti e cestini. Le donne si voltarono e 
guardarono compiaciute. 

"Si è stancato? Ha preso molta acqua?" mi chiese preoccupata zia 
Gina. 

"No, no, sto bene, sono contento, molto ...." risposi, guardando 
Marta. 

"Ed è anche bravo, sapete! quasi quanto me, ne ha prese," disse 
Rinaldo. 

Marta lasciò allora la pasta, si asciugò le mani e mi aiutò a togliermi 
di dosso il cappotto fradicio. "Su, levatevi la roba bagnata e sedetevi 
vicino al fuoco. Vi faccio subito caffè con pane abbrustolito." 

Si udì la pioggia riprendere il suo tambureggiare. 

"Oggi niente zappare," borbottò soddisfatto ziu Erasmu andandosene 
a dormire coi piedi caldi, "la giornata l'abbiamo guadagnata lo stesso." 


S'ARAU DE LINNA 
L'ARATRO DI LEGNO 


"Prima dei trattori, non molto tempo fa, veniva usato l'aratro di 
legno, che era molto adatto per i nostri terreni, poco profondi 
specialmente in collina e negli altipiani. Era tirato dai buoi o dal 
cavallo. 

I trattori, arando molto in profondità, arrogant totu, sfasciano tutto, 
e portano in superficie il terreno sterile e sa perda, i sassi. Bene, quella 
terra non dà più frutto come prima, se non è imbottita di concimi. 
Aicci sunt is contus! Così stanno le cose! Is meris furisteris, i padroni 
del continente, hant fattu custa trassa po si bendi trattoris e cuncimus. 
Ci hanno fatto lo scherzo di venderci i trattori per farci comprare i 
concimi. Giustizia ddus currat! Giustizia li perseguiti! 

L'aratro antico era completamente in legno. Aveva di ferro solo il 
puntale, che si chiamava s'orbada, e si rinnovava facilmente quand'era 
consumato. Per fare il piede si usava maggiormente l'olivastro, che 
abbondava dappertutto; ma per l'asta, che arrivava in testa al giogo 
dei buoi, si usava anche s'olimu, l'olmo, che cresce nei luoghi umidi, è 
duro ma anche elastico. S'olimu si usava anche per fare su giuali, il 
giogo, quel piccolo trave che serve per collegare le corna dei buoi tra 
loro. Per fare su giuali andava bene anche un altro tipo di legna, che 
noi diciamo sulargia, che somiglia all'olivastro ma è più resistente 
ancora e più flessibile. Nella nostra zona, sui monti di Serpeddì, di 
questi alberi detti sulargia ce ne sono pochissimi, soltanto in due posti. 
Cresce grande come l'olmo e dà un frutto nero, come quello del 
lentischio, e la gente lo mangia anche... 

Due anni fa sono andato sui monti di San Nicolò di Gerrei, lì ce ne 
sono ancora. Ne ho tagliato un tronco per farmi fare un calessino. L'ho 
portato a casa e ce l'ho lì in cortile, a stagionare per bene.... Anche 
queste specie di alberi antichi stanno scomparendo. Tutto sta 
scomparendo." 

(Testimonianza. Dolianova, 1982) 


TERRA E TRIGU A MOIS E A CUARRAS 
TERRA E GRANO (SI MISURANO) A MOGGI E A STAIELLI 


Nel mondo contadino le misure di superficie e di capacità hanno 
parimenti il litro come unità. 

Partendo dalle più grandi, abbiamo: su moi (in talune zone detto 
anche su stariu, dal latino sextarius), lo staio, è pari a 40 litri. Indica un 
campo che ha la superficie di mq. 4.000; e indica anche il cilindro di 
metallo della capacità di 40 litri, per la misurazione del grano o 


d'altro. Unu moi de trigu, uno staio di grano, pesa circa 40 chili; ed è 
l'equivalente per seminare unu moi de terra, un campo vasto unu moi. 

Poi, sa cuarra, che può tradursi con staiello, è esattamente la metà 
del primo, cioè 20 litri. Indica una superficie agraria di mq. 2000 e nel 
contempo il recipiente capace di contenere 20 litri e circa 20 chili di 
grano. Ugualmente, una cuarra de trigu è la quantità di grano 
necessaria a seminare una cuarra de terra. 

Duus mois e una cuarra, due stai e uno staiello, cioè 100 litri, fanno 
un ettaro, che abbisogna quindi per la seminatura di un quintale di 
grano. 

Altre misure minori sono: su quartu, il quarto, 1/4 dello staio, cioè 
10 litri e 1.000 metri quadrati; su quartucciu, il quartino, 1/8 di staio, 
cioè 5 litri e 500 metri quadrati; su imbudu (misura sfalsata rispetto 
alle altre), l'imbuto, pari a 3 litri, non utile a misurare la terra; e infine 
l'unità di misura, su litru, un litro, anche questo non utile a misurare la 
terra. 

Vigevano due modi di misurare in capacità: a cuccuru, a colmo, e a 
rasu, a spianata. Per misurare a rasu si usava una bacchetta di ferro 
detta s'arrasadori. 

Il grano e gli altri cereali, e delle leguminose le lenticchie, vengono 
misurate a rasu; mentre le leguminose, fave, ceci, piselli e la frutta 
secca o fresca, come mandorle, noci, castagne, susine si misurano a 
cuccuru. 


CIXIRI E TALLARINUS 
CECI E TAGLIATELLE 

L'alimentazione tradizionale del contadino è a base di cereali e 
leguminose. Questa che segue è l'alimentazione tipo di una famiglia 
media negli Anni Cinquanta. 

Colazione del mattino. Per le donne e i bambini, caffè d'orzo 
dolcificato con zucchero di bietola o con miele, e una fetta di pane 
brustolato. Talvolta latte. Per gli uomini che vanno a lavorare in 
campagna, i resti del minestrone della cena, e una tazzina di caffè 
d'orzo e ceci, ben zuccherato. 

Pranzo di mezzogiorno. Non è lecito cucinare mettere in tavola cibi in 
assenza del padrone di casa e degli altri maschi della famiglia che si 
sono trattenuti a lavorare in campagna. In casa, donne e bambini 
pranzano con pane e companatico, di solito seduti nel loggiato, senza 
apparecchiar tavolo. Con il pane si consumano normalmente olive, 
frutta fresca o secca (fichi secchi, uva passa, noci, mandorle) e verdure 
crude dell'orticello (che normalmente è situato dietro casa) o portate 
dagli uomini la sera prima al loro rientro dalla campagna (lau, 


mattuzzu, reiga, appiu, indivia, ambuazza, fenugu - cioè crescione, 
ravanelli, sedani, finocchi, indivia, eccetera). In campagna, 
contemporaneamente, gli uomini pranzano con pane, formaggio, 
lardo, salsicce - companatici più ricchi di calorie. 

Cena, subito dopo il tramonto. E' l'unico pasto che la famiglia consuma 
in comune, subito dopo l'imbrunire, al rientro degli uomini dal lavoro 
di campagna. Durante il pomeriggio le donne hanno preparato la 
pasta per il minestrone, normalmente di due tipi: is tallarinus, 
fettuccine di semola impastata con o senza uova e zafferano, oppure sa 
fregula, sorta di grumi di semola non impastata, ottenuti facendo 
ruotare la semola sull'orlo levigato di una conca, su cui si spruzza 
dell'acqua. Già nel pentolone sopra il fuoco del camino cuociono i 
legumi: ceci o lenticchie o cicerculi o piselli o più raramente fagioli. 
Con i ceci si accompagnano, per simpatia, is tallarinus, le fettuccine, 
frantumate; con le lenticchie, sa fregua (o fregula). Il minestrone viene 
condito e insaporito con ciccioli, pezzi di cotenna, qualche pezzo 
d'osso salato di maiale, con aggiunta di cavoli o bietole. Talvolta, al 
minestrone della cena, seguono verdure e frutta fresca di stagione o 
anche castagne e frutta secca come fichi, uva, noci, mandorle. La cena 
è accompagnata da uno o più bicchieri di piricciolu, vinello, di 
proprietà familiare. 


IS BOMBAS DE SA DOMINIGA 
LE POLPETTE DELLA DOMENICA 


Una volta la settimana, la domenica, il contadino mangia da signore. 
Il venerdì si macellava. Il sabato si esponevano le carni in sa panga o 
crannazzeria, la macelleria in piazza. La domenica si consumavano. 

Il contadino, al quale quasi sempre mancavano i contanti per 
acquistare la carne da su crannazzeri, dal macellaio, tirava il collo a un 
galletto - secondo una graduatoria che privilegiava i più turbolenti, 
perturbatori dell'attività copulativa de su caboni de fedu, il gallo da 
monta. 

Il pranzo tipo della domenica consisteva in un primo a base di 
gnocchetti al sugo, is malloreddus; di un secondo a base di carne, is 
bombas, polpette sferiche, di carne di maiale macinato con pezzetti di 
lardo, con prezzemolo e aglio, soffritte e poi cotte in salsa verde. 
Infine frutta e verdura. 

Altro pranzo tipico della domenica era costituito dal bollito di 
pecora. Come primo il brodo, che si consumava sia con fette di pane 
brustolato che con sa fregula, la minestrina. 

Come secondo, la carne bollita della pecora, accompagnata da molta 
aromatica verdura, quali sedani e ravanelli, e da buon vino nero. 


Capitolo terzo 


DOGNASANTU - NOVEMBRE 


In questo mese cadono due importanti ricorrenze: si apre con sa festa 
de is mortus, la festa dei morti, e si chiude con sa festa de su procu, la 
festa del maiale: la macellazione e la conservazione del maiale. 

Inizia in campagna la semina del grano, dell'orzo, dell'avena e di 
alcune leguminose, fave e piselli precoci. Le donne hanno già scelto e 
preparato le sementi. 

Nelle giornate morte, di troppa acqua o di troppo vento, specie se 
spira da levante, non si semina, e il contadino in casa traffica nel 
loggiato e sotto le tettoie del cortile. Fruga in mezzo a is 
carramazzinas, alle carabattole, per riparare e approntare is ainas, gli 
attrezzi da lavoro, zappe, aratro, finimenti. Quando non se la cava con 
i propri mezzi, va dal fabbro, dal falegname o dal ciabattino, per rifare 
il filo a una zappa, saldare un pezzo dell'aratro, allungare o rinforzare 
una bretella di cuoio. 

Si raccolgono le melagrane, frutto tradizionale nella mensa di 
dognasantu. Rinomate le melagrane di Cabras, da cui anche il detto, un 
tantino astioso, rivolto a chi ride sguaiatamente: "S'arrisu de s'arenada 
‘e Cabras!", La risata della melagrana di Cabras!; che sottintende un 
secondo versetto, che suona: "Arrutta a terra e squartarada!", che 
cadendo per terra crepa. Sono tante le varietà di melagrana, frutto un 
tempo molto diffuso nel mondo contadino. Principalmente tre: sa 
durci, s'arga e s'arbaruci, la dolce, l'agra e l'agrodolce. Nella varietà 
dolce eccellevano quelle dai chicchi grossi color granata dal seme 
tenero, di cui Terralba aveva il primato. In quel paese, nel giorno dei 
morti, visitavo l'orto del vecchio zio Muntoni, quando ero bambino. 

Si raccolgono anche le mele e le cotogne, che profumano a lungo 
tutto il soggiorno con il loro agreste profumo. I meli allignavano 
spontanei nella campagna collinosa aspra e se ne distinguevano 
diverse specie, tutte dal frutto piccolo, dolce, dalla polpa soda, 
profumatissime: mel' 'e appiu, mel' 'e ollu, mela 'era. Come le cotogne 
venivano legate per il picciolo con del filo di cotone, fino a formare 
dei grappoli - is appicconis - che facevano bella mostra appesi alle travi 
del loggiato. Le cotogne venivano consumate durante l'inverno, 
tagliate a spicchi e cotte in acqua zuccherata. Il loro sciroppo, bevuto 
ben caldo, era considerato un toccasana per il mal di gola. Più 
frequente l'uso di arrostirle nel forno, dopo la cottura del pane, o nelle 
braci del camino, dopo cena, durante le lunghe notti dell'inverno 


piovoso. 

A metà novembre si stuppat sa carrada de su piricciolu, si inizia la 
botte del vinello. Il contadino muore dalla voglia di gustare il vino 
nuovo, per vedere "come è venuto quest'anno"; e talvolta non sta 
neppure ad aspettare il crisma di San Martino. Invita gli amici nella 
cantina - un vano in fondo alla tettoia, chiuso da un incannucciato - e 
insieme siedono sugli sgabelli facendo semicerchio attorno alla botte 
da inaugurare. All'altezza giusta si fora con sa berrina, la verrina, e il 
boccale si riempie allo zampillo - prontamente fermato da unu 
tupponeddu, uno zipolo. Poi la combriccola sta lì a bere tutta la sera, e 
ci si sta così bene che ci si dimentica della cena - se non fosse per le 
donne, che arrivano a portar pane e formaggio. E pani e casu bolint 
binu a rasu, pane e formaggio richiedono vino a bicchiere colmo. E' già 
notte fonda quando la compagnia attacca a cantare is battorinas - che 
non finiscono mai, perché ognuno deve rispondere, in versi 
improvvisati, cantati, rimati a ciò che ha cantato l'ultimo. A stento, a 
malincuore la compagnia si stacca dalla botte e si sposta prima nel 
cortile e poi in strada per gli ultimi addii, lunghi e commossi, prima di 
sciogliersi. 


USANZIAS MORTUARIAS 
Usanze mortuarie 


“In su tempus passàu, is mortus arrìcus benianta interràus cun su 
baùllu de castangia afforràu, cun accumpangiamentu, a gruxi de prata 
e canta canta...; mentris is mortus pòberus benìant interraus senza de 
cascia de linna o baùllu, solamenti imboddiàus cun lenzoru de tela, 
cun accumpangiamentu cun sa gruxi de linna, cun pagus avemarìas. 

Po su trasportu de su mortu pòberu de bidda a su campusantu si 
usada una cascia fissa a stangas e a pèis cumente mesa, cun covèccu 
mobili o movibili, non cravillàu, chi ddi narànta "sa littiga" o "sa 
lettièra". 

Po sa zerimonia de costumanzia is personas chi accumpangiànta su 
mortu a su campusantu usànta ghettài una farrancàda de terra frisca a 
suba de su mortu o de sa cascia o baùllu, cun sa dispidìda abituali 
propiziadòra: "A ddu connòsci in sa Santa Gloria!". 

(Da Giuseppe Dessi "Contus de forredda" - Fossataro, Cagliari 1964 - 
pagg. 33/34) 


"Nei tempi andati, i morti ricchi venivano sepolti in una bara di 
castagno foderata, con accompagnamento solenne, croce d'argento e 
canti funebri; mentre i morti poveri venivano interrati senza bara, 
solamente avvolti in un sudario di tela, accompagnati con la croce di 


legno e poche Ave Marie. 

Per il trasporto del morto povero dal paese al camposanto si usava 
un cassone-portantina con le stanghe ai due lati e con i piedi come un 
tavolo, con un coperchio mobile, che veniva chiamato "sa lettiera". 

Secondo la cerimonia tradizionale, le persone che accompagnavano 
il morto in camposanto usavano gettare un pugno di terra fresca sopra 
il morto o sopra la bara, congedandosi con la rituale frase 
propiziatoria: "A ddu connosci in sa Santa Gloria!" (saperlo in Santa 
Gloria!)" 


SA FESTA DE SU PROCU 
La festa del maiale 


Sa festa de su procu, la macellazione e conservazione del maiale 
familiare, inizia dopo Dognasantu, dopo i primi di novembre e si 
protrae fino a mesi de Idas, a dicembre. Comincia una famiglia, poi 
seguono tutte le altre della comunità, secondo un ordine stabilito dalla 
disponibilità di tempo de su boccidori, il macellatore e sovrintendente 
alla conservazione delle carni, dalla fase lunare, dal vento che spira, 
dal ciclo mestruale della padrona di casa, e infine dalle esigenze 
proprie di ciascuna famiglia. 

Nel giorno stabilito, già dall'alba, tutta la famiglia, grandi e piccoli, è 
in piedi e in fermento. Il cortile viene riordinato e approntato: 
ramazzato l'acciottolato; arrimadas is carramazzinas, rimessi gli oggetti 
in disuso e le carabattole; il tavolo della cucina, stretto e lungo, viene 
sistemato in un lato. Sono già pronti gli utensili d'uso: i coltelli per 
affettar carni e lardo; sciveddas, scivedditas, pingiadas e prattus mannus, 
conche, conchette, pentole e piatti da portata, per raccogliere il 
sangue, le frattaglie, il fegato in particolare, e is fazzas, le animelle e le 
ghiandole, il cervello e altre parti che vengono distinte in recipienti 
diversi, e talune cucinate subito. E ancora, su codru, gli intestini, che 
ben pulito con acqua tiepida, aceto e foglie di limone diverrà il 
contenitore di su sartizzu, delle salsicce; a questo si aggiungono is 
mannadas: budella di vacca, acquistate tempo prima, per insaccare su 
sartizzu 'russu, il salame. 

E' pronta anche la legna per abbruschinai su procu, abbruciacchiare le 
setole del maiale: quelle del dorso verranno rasate prima, conservate o 
vendute per ricavarne spazzole e pennelli, oppure regalate al 
ciabattino, su maistu de crapittas, che le userà per infilare lo spago 
impeciato. Sono d'uso per l'abbrustolimento le fascine di ciorixina, un 
arbusto nano arido filiforme che brucia consumandosi in una 
vampata. L'animale intero, appena dissanguato, viene completamente 
avvolto con fascine di ciorixina, cui si dà fuoco contemporaneamente 


da più parti. 

Il maiale resta digiuno dal giorno innanzi, per ovvi motivi igienici, 
ma nei giorni precedenti è stato alimentato da signore, a base di 
cereali e legumi. Nelle sue ultime ore di vita, l'animale, cui le donne e 
i piccoli si sono affezionati, riceve particolari attenzioni e coccole: su 
procu si ddu pensat chi est accanta de s'accabai, è presago 
dell'imminente fine. 

La piccola folla di uomini e donne che dovranno occuparsi di "far la 
festa" si assiepa nel cortile: ciascuno è pronto a svolgere un proprio 
compito. Ed ecco finalmente arrivare su boccidori, l'uccisore, l'esperto 
nella macellazione del maiale. Reca con sé un solo arnese, su 'orteddu 
‘e pungi, il coltello puntuto, che avvolto in un pannolino depone sopra 
il tavolo. Viene accolto con un buon bicchiere di vino bianco e si 
scambiano con lui poche parole d'occasione. Quindi si fa silenzio. 
L'esecuzione ha inizio. 

I bambini, ai margini, seguono lo spettacolo con occhi rotondi: 
curiosità e angoscia, davanti alla morte. 

Alcuni uomini, anche quattro o cinque secondo la mole dell'animale, 
tengono ben fermo la vittima sull'acciottolato, mentre su boccidori lo 
sgozza. Immediatamente il maiale viene issato sopra il tavolo 
inclinato, con la testa e il collo penzoloni, affinché tutto il suo sangue 
fluisca dentro la conca, che due donne si sono affrettate a parare; e 
mentre una tiene fermo il recipiente, l'altra immerge una mano nel 
sangue e lo rimesta perché non si raggrumi. Quindi, prontamente il 
sangue viene trasferito nella cucina, dove, nella stessa conca, viene 
insaporito con zucchero, cannella, anice, noce moscata, uva passa e 
mandorle o noci tritate (altrove, più parchi, mettono il sale e basta). 
Più tardi, la sera, le donne insaccheranno il sangue in buddas, budella 
di vitella, a mo' di salami corti, che verranno infine bolliti e conservati 
tra rametti di finocchio selvatico per essere mangiati nei giorni di 
festa. Il sangue così confezionato veniva chiamato buddedda, 
sanguinaccio. 

Dopo abbruschinau, (più che abbrustolito depilato alla fiamma), il 
"morto" viene raschiato e lavato scrupolosamente. Qualcuno degli 
inservienti ha scalzato gli unghielli per distribuirli ai bambini, i quali 
devono lanciarseli alle spalle per acquistarsi buona sorte e tenere 
lontana la morte. Qualcun altro taglia le estremità della coda e delle 
orecchie che vengono ugualmente distribuite ai piccoli, un pezzetto a 
ciascuno, perché se le rosicchino. 

La sventratura è impegnativa: da una parte i visceri e da un'altra le 
frattaglie. Questa operazione è diretta da su boccidori, il quale 
controlla lo stato di salute del "morto", in particolare se ci sono focolai 
di echinococcosi. Spetta allo stesso boccidori un pezzo di fegato, che 
egli mangia crudo, ancora caldo. 


Infine, tagliato in due parti, lungo la spina dorsale, il maiale viene 
appeso dentro casa, nel solaio oppure nel loggiato, in luogo fresco e 
ventilato, ricoperto di tela di lino o di cotone, affinché stiridi, asciughi. 
Il giorno dopo verrà sezionato, con la presenza dello stesso boccidori o 
di altro esperto, che ha il compito di separare e dividere il tutto in 
parti omogenee, rispetto all'uso che di ciascuna parte si dovrà farne: 
carne da salsicce, carne da salare, carne da consumare fresca, carne 
per is presentis, le donazioni ai vicini di casa e ai parenti, il lardo da 
salare, il grasso da far lo strutto e is gerdas, i ciccioli, con cui 
confezionare su pan'e gerdas, il pane grasso, almeno un prosciutto, la 
pancetta da salare, sa mustela, la coppa; e ancora la testa e le parti 
cartilaginose da bollire per farne "testa in cassetta", secondo una 
recente usanza; e via via tutti gli ossi dello scheletro, suddivisi 
secondo la pezzatura, da salare e conservare per condire e insaporire i 
minestroni di legume secco: squisite le lenticchie, ma i fagioli non 
sono da meno, e neppure i ceci, specialmente se l'osso non è stato 
spolpato troppo coscienziosamente. E se la massaia avverte il 
boccidori: "Non di ddi lassit troppu de pezza a cussus ossus!" (Non lasci 
troppa carne a quegli ossi!), questi risponde: "Aicci pappais tottu 
sartizzu e nudda fasolu!" (così mangerete molta salsiccia e niente 
fagioli!). 

La sera, dopo lauta cena, davanti al camino, si ripete per i bambini 
la filastrocca delle cinque dita. Indicandoli uno dopo l'altro a partire 
dal pollice per finire con il mignolo, si recita: 

"Custu est su procu / custu d'hat mortu / custu d'hat abbruschinau / 
custu si dd'hat pappau / e a custu chi hat scoviau / non di dd'hant lassau!" 

(Questo è il maiale / questo l'ha ucciso / questo l'ha abbrustolito / 
questo se l'è mangiato / e a questo che ha fatto la spia / non gliene 
hanno lasciato!) 


SU PRESENTI 
La donazione 


In occasione di sa festa de su procu, la festa del maiale, una discreta 
parte dell'animale macellato viene distribuita, in forma di dono, ad 
altre famiglie della comunità, che non hanno ancora, o hanno già, 
macellato il loro maiale o che non ne possiedono. In quest'ultimo caso, 
chi lo riceve non è tenuto a ddu torrai, a restituirlo. 

Su presenti, la donazione, consiste in un insieme di pezzi d'assaggio 
delle varie parti dell'animale, fino alla capienza di un piatto fondo da 
cucina, costituito per lo più in carne, fegato e buddedda, sanguinaccio. 

Su presenti viene anche detto su prattu torrau, il piatto restituito, 
poiché normalmente chi lo riceve a sua volta lo restituisce, quando 


ammazza il proprio maiale. Avviene così che per buona parte di 
novembre, e anche oltre, le famiglie della comunità mangiano quasi 
quotidianamente carne di maiale fresca - che giova, dopo 
l'alimentazione di fine estate a base di uva, fichi e fichidindia. 

Su presenti viene di norma recato a casa del beneficiario 
all'imbrunire, da fanciulli, in un piatto avvolto in un tovagliolo di 
bucato. I portatori, con i ringraziamenti d'uso ricevono anche qualche 
monetina, con la frase rituale: A si ddu torrai nosus! A noi restituirlo! 

La locuzione "su prattu torrau", il piatto restituito, sta anche a 
significare "la doverosa restituzione di una offesa ricevuta". In tal caso, 
su prattu torrau va restituito a pesu bonu, a buon peso, cioè con 
l'aggiunta, per non restare in debito. Ciò vale nei rapporti di marca 
colonialistica del Continente con la Sardegna, dove molti sono i piatti 
che i Sardi devono ancora restituire. Ma a pagai e a morri c'est sempiri 
tempus. Per pagare e per morire c'è sempre tempo. 


S'ANIMA DE SU PURGADORIU 
Contu 


Narant chi seu morta de mal' 'e sanguni, ma non est berus: si mi 
'essint portau luegu de zia Crabiou forzis mi happessi sarvada, ca seu 
morta de azzicchidu. 

Su fattu m'est sutzediu in s'ottoniu de is olias, torrendi de is bingias. 
Fiat s'ora chi scurigat e deu totu prexerosa, cun d'unu scarteddu de 
axina, fia torrendi facci a bidda, cand'eccu tot' in d'unu intendu passus 
sighendimì. 

Non seu femina timorosa e no happu penzau a su mali, ca in su sartu 
nostu, grazias a Deus, de cussa genti non ci 'n d'est. Mi seu penzada 
chi fessit genti de bidda fadendi su matessi camminu, e mi seu firmada 
po mi fai sodigai... Mi giru e dda biu, firma a palas mias, cun d'una 
crobi manna in conca: fiat zia Pepparrosa, parenti arriolesa de 
Sarbadoricca. Fia unu scant'annus senza de dda biri, ma dd'happu 
arreconnota luegu. 

"A bidda nosta est tocchendi, zia Pepparrosa?", dd'happu pregontada. 

E issa, senza de bogai boxi, m'hat fattu accinnu de sì cun sa conca. 
Sa cara portat trista, cumenti chi sunfrissit dolori mannu. No happu 
insistiu, e in pari si seus incarreladas, deu a innanti e issa avatu. 

Lompias chi seus appizzus de su cuccuru de sa 'ia, an ca cumenzat sa 
cresura de prunixedda, zia Pepparrosa m'est parria stracca meda. 
Dd'happu nau: 

"Lessit chi dd'aggiudi a si 'n di cabai pagu pagu sa crobi de conca, ca 
parrit grai, parrit." 

E issa, castiendimì cun oghidura strania, cun d'una boxi mujada chi 


parriat bessia de sutta de terra, m'hat nau: 

"Mancai fessit, filla mia bella, chi mi podessisti alliggerì de custu 
pesu mannu..." 

"Cun prexeri, zia Pepparrosa - dd'happu nau - lessimidda portai a 
mei po unu arroghixeddu de biasci; in su mentris vusteti si pausat 
pagu pagu..." 

Aici heus fattu: 'n di dd'happu liau sa crobi e mi dd'happu attuada in 
conca ...Gesugristu miu gloriosu! Aturu che grai fiat! Parriat plena de 
perda, parriat. 

Totu scianca scianca e sulendi che una pibera, e issa avatu, seus 
arribadas accant' 'e is primas domus. Innì zia Pepparrosa s'est firmada; 
e in su mentris fia attuendiddi sa crobi, castiendimì riconoscenti m'hat 
nau: 

"Deus ti ddu paghit, filla mia bella! Tui non ddu scis sa grazia chi 
m'has fattu portendi po mei custu pesu: dogna minutu de ‘ia, tui m'has 
resparmiau cent'annus de Purgadoriu!" 

Cumenti hat finiu de fueddai s'est girada po s'incarrelai, e insaras 
dd'happu bista ... de palas ... Portaiat in sa schina unu tuvoni mannu 
plenu de fogu teni teni... Mi seu fuida zerriendi: "Aggitoriu, aggitoriu! 
... Gesùgristu miu aggiudaimì! ..." Scarteddu e totu happu lassau, 
currendi che una macca, ghettendi zerrius, finzas a chi seu lompia a 
domu, e mi seu arrutta... 


L'ANIMA DEL PURGATORIO 
Racconto 


Dicono che sono morta di dissenteria, ma non è vero: se mi avessero 
portata subito da zia Crabiou forse mi sarei salvata, perché io sono 
morta di spavento. 

Il fatto mi è accaduto nel viottolo degli oliveti, tornando dalle vigne. 
Era l'ora in cui comincia a imbrunire e io felice e contenta con il 
cestino dell'uva me ne tornavo in paese, quando a un tratto sento dei 
passi dietro di me. 

Non sono donna paurosa e non ho pensato ad alcunché di male, 
perché nelle nostre campagne, grazie a Dio, gente cattiva non ce n'è. 
Ho pensato che doveva essere uno del paese che stesse facendo la mia 
stessa strada, e mi sono fermata per farmi raggiungere... Voltandomi, 
l'ho vista ferma alle mie spalle, con una grande corbula in testa: era 
zia Pepparosa, una parente riolese di Salvadorica. Ero diversi anni 
senza vederla, ma l'ho riconosciuta subito. 

"Sta andando verso il nostro paese, zia Pepparosa?" le ho chiesto. 

E lei senza aprir bocca mi ha fatto cenno di sì con il capo. Aveva una 
espressione triste, come se patisse per un grande dolore. Io non ho 


insistito, e insieme ci siamo avviate, io davanti e lei dietro. 

Quando siamo arrivate sul dosso della strada, dove inizia la siepe di 
pruno selvatico, zia Pepparosa mi è sembrata molto stanca. Le ho 
detto: 

"Lasci che l'aiuti un pochino a liberarsi la testa dalla corbula, che 
sembra pesante, sembra." 

E lei, guardandomi con occhi strani, con una voce sussurrata che 
sembrava venisse da sotto terra, mi ha detto: 

"Magari fosse, figlia mia bella, che mi potessi alleggerire di questo 
grande peso..." 

"Con piacere, zia Pepparosa - le ho detto - me la lasci portare per un 
tratto di strada; intanto lei si riposa un pochino ..." 

Così abbiamo fatto: le ho preso la corbula e me la sono caricata sulla 
testa... Gesù Cristo mio glorioso! Altro che se era pesante! Pareva fosse 
piena di pietre, pareva. 

Arrancando e sudando con lei dietro, siamo arrivate vicino alle 
prime case. In quel punto zia Pepparosa si è fermata; e intanto che 
l'aiutavo a ricaricarsi la corbula in testa, guardandomi riconoscente, 
mi ha detto: 

"Dio te ne renda merito, figlia mia bella! Tu non sai quale grazia mi 
hai fatto, portando per me questo peso: ogni minuto di strada, tu mi 
hai risparmiato cento anni di Purgatorio!" 

Come ha finito di parlare si è girata per avviarsi, e allora l'ho vista ... 
di dietro... Aveva la schiena cava piena di fuoco ardente... Sono 
fuggita urlando: "Aiuto, aiuto! ... Gesù Cristo mio aiutatemi! "... 
Cestino e tutto quanto ho lasciato, correndo come una matta, urlando, 
fin che sono arrivata a casa, e ho perso i sensi... 


PARTE SECONDA 


JERRU / INVERNO 


Ierru, inverno. E' la stagione di Paschiscedda, di Natale, de is angionis, 
degli agnelli, de Carnovali o Carresegare, di Carnevale. E' il tempo delle 
attese e delle speranze, per il contadino. Che piova; che non piova 
troppo, da portarsi via terra e sementi e dover riseminare. Che il vento 
spiri da tramontana e pulisca il cielo e purifichi l'aria; che non tiri 
violento da maestrale indurendo il terreno, seccando i germogli, 
scoperchiando i tetti delle case. Che il cielo alterni sereno a nuvoloso, 
affinché nel maggese cresca l'erba per il bestiame, e che nelle notti 
stellate non cada la brina... 


Capitolo Primo 


MESI DE IDAS / DICEMBRE 


I sardi pastori chiamano questo mese Nadale, in onore della nascita 
del Messia - seppure una leggenda narri che i pastori barbaricini non 
furono invitati dagli Angeli mandati a schiera sulla terra ad 
annunciare il lieto evento; e che così non poterono presenziare al 
divino evento, e soltanto molto, molto più tardi e non tutti conobbero 
e accettarono la nuova Legge dell'Amore. 

Mese di Nadale anche per le pecore, che partoriscono i primi 
agnellini. E negli ovili e nelle case si fanno is casadas, le giuncate, 
dense cremose, confezionate con il latte - colostro aromatizzato con 
mentastro. E i bambini ritrovano al mattino risvegliandosi il buon 
latte caldo zuccherato, da inzupparci la fetta del pane brustolato alle 
braci del camino, e il loro visetto si fa roseo paffuto, anche se hanno i 
piedini scalzi e fa freddo. 

Nelle giornate serene, totus a cambarada si andat a scutullai olia, si va 
in gruppo a bacchiare le olive. Ogni contadino ha nella vigna o in 
altro campicello qualche albero di olive, sufficienti a dargli l'olio per 
condire la minestra e s'olia cunfettada, e le olive da conservare in 
salamoia. Queste olive costituiscono con su casu e su sartizzu, il 
formaggio e la salsiccia, i fondamentali companatici del quotidiano 
desinare campestre. 

A su messaiu ddi mancat totu ma no sa passienzia, al contadino manca 
tutto ma non la pazienza. Se in qualche appezzamento il grano non è 
nato, si accinge a riseminarlo. E se non ha più semenza, attinge al 
mucchio del solaio, riservato per il pane domestico, o se lo fa prestare 
dal commerciante usuraio, che lo vuole indietro raddoppiato a mes' 'e 
argiolas, a luglio, se è onesto. 

Dalla legnaia situata all'aperto, una certa quantità di ciocchi e di 
fascine vengono trasportati in sa domu de su forru, sotto la tettoia del 
forno, perché asciughino, al riparo, e siano a portata di mano dalla 
cucina. Ne occorre tanta di legna, durante le lunghe serate d'inverno: 
per far cuocere il minestrone di ceci o di lenticchie per la cena e per 
allontanare l'umido dell'artrosi che si annida nelle giunture delle ossa. 

Il fuoco continua a bruciare nel camino anche dopo la cena, e vede 
tutta la famiglia e gli ospiti, quando ci sono, seduti davanti a 
semicerchio. Brucia più libero, più allegro ora che la sua fiamma non 
ha più su trebini, il treppiede, con sopra il pentolone da far bollire, e 
invita i piedi e le mani ad allungarsi tese. Il babbo gioca con 


s'azzizzadori, con l'attizzatoio, spostando i legnetti fumiganti sopra il 
fiammeggiante o rivoltando nella cenere calda favette brustolite - caso 
mai fosse rimasto un angolino vuoto nello stomaco. E rimestando 
rimestando le braci del focherello, arrivano is contus de forredda, le 
favole evocate dalla magica fiamma del camino. 

Durante la notte di Natale, nelle ore che vanno dal tramonto all'alba, 
si avvicendano tre momenti di particolare rilievo per tutta la 
comunità: sa Notti de cena, sa Missa de puddu e is ballus (il cenone della 
Vigilia, la Messa del gallo o di mezzanotte e i balli di apertura del 
Carnevale). 


IS BALLUS - SA CUMPAGIA DE IS BALLUS 
I BALLI - LA COMPAGNIA DEI BALLI 


“Il periodo del Carnevale aveva inizio dal Natale fino al mercoledì 
delle Ceneri, inizio della Quaresima. 

I giovani si mettevano d'accordo in anticipo, per formare un gruppo 
tra amici e parenti e trascorrere le serate del sabato e della domenica 
ballando. Di solito erano coppie di fratelli e sorelle oppure cugini e 
cugine; se qualcuno era fidanzato, siccome di notte le ragazze non 
potevano uscire sole con il proprio fidanzato, questo doveva portarsi 
appresso anche la cognata o qualche cugina della fidanzata o in casi 
estremi la suocera. 

Il gruppo così costituito si riuniva nella casa nuova, ancora vuota di 
mobili, costruita da qualcuno dello stesso gruppo in vista del 
matrimonio. Se nel gruppo non c'era nessuno che sapeva suonare, si 
ingaggiava un suonatore ambulante, qualche povero cieco che di 
solito suonava la fisarmonica, per poter ballare. Si aprivano i balli 
verso le dieci di sera e si facevano le ore piccole. 

La prima serata di ballo era la vigilia di Natale e si andava a ballare 
all'uscita della Messa di Mezzanotte. 

E così per tutto il Carnevale. 

Finita la Quaresima, il giorno dopo Pasqua, tutto il gruppo si recava 
in gita a picchettai, pranzando in campagna. Così si scioglieva la 
compagnia dei balli.” 

(Testimonianza. Arbus 1980) 


S'ACCABBADORA 
COLEI CHE PRATICA L'EUTANASIA 


"Sappiamo che presso i Sardi i vecchi che avevano passato i settanta 
erano sacrificati a Kronos dai loro stessi figli, i quali armati di verghe 


e di bastoni, a forza di percosse spingendoli sull'orlo di fosse profonde 
come baratri, barbaramente li uccidevano; e la crudele operazione 
accompagnavano con risa inumane." 

(Pettazzoni - Paleoetnologia sarda - Africa - in Revue d'ethnograpie et de 
sociologie - 1910 - pag. 222) 


Eutanasia, dal greco, significa morire bene, e per estensione morire 
dolcemente o felicemente, e anche morire a tempo debito. Nell'antichità, 
quando la natura non provvedeva a dare al moribondo una morte dolce 
oppure non provvedeva a eliminare un vecchio o altri socialmente 
inutili con una morte a tempo debito, interveniva la comunità, per 
mano di familiari, parenti o di addetti all'uopo. Nel primo caso si 
configurava una eutanasia agonica, nel secondo una eutanasia 
eugenica. 

Il Pettazzoni, nel brano sopraccitato, dà notizia dell'uso della 
eutanasia eugenica praticata in Sardegna in tempi pre-cristiani. Il fatto 
è normale. Ciò che appare frutto di fantasia è certamente la 
descrizione di come i vecchi venissero soppressi, in modo barbaro, 
crudele e inumano. 

E' noto che l'eutanasia eugenica era diffusa nel mondo antico pre- 
cristiano: una istituzione legale, moralmente lodevole, praticata non 
solo a Sparta e apprezzata non soltanto da Platone ("coloro che non 
sono sani di corpo li si lascerà morire"). In tempi moderni l'eutanasia 
eugenica è scomparsa come istituzione ed è moralmente riprovata. 
Tuttavia, in forme civili, è ancora largamente diffusa in tutto il mondo 
- per non dire del nazismo di Hitler con il genocidio degli Ebrei e 
dell'ebraismo di Israele con il genocidio dei Palestinesi. 
Contrariamente alle affermazioni di principio, cristiane e umanitarie, 
nelle società cosiddette civili i vecchi vengono abbandonati a se stessi, 
lasciati a morire d'inedia e di solitudine - quando non anche di stenti. 
Numerosi i casi di "pensionati" trovati morti dopo giorni nelle loro 
abitazioni, senza che nessuno abbia assistito alla loro morte - neppure 
per aiutarli a morire bene. 

Pare che tra i Sardi fosse anche praticata, fino ai tempi recenti, 
l'eutanasia agonica - l'evitare al moribondo le sofferenze di una lunga 
agonia. Il mistero che circonda tale pratica, e quindi la mancanza di 
notizie storiche, è logico se non ovvio: sia perché la pratica è 
condannata da leggi esterne alla comunità che la esercita; sia per la 
discrezione e il silenzio dovuti a un compito di tanta gravosa pietas. 

Per indicare le persone addette a facilitare il trapasso ai moribondi si 
conoscono due termini: quello in lingua logudorese accabbadora 
(secondo la grafia del Dizionario sardo dello Spanu), senza il maschile; 
l'altro in lingua campidanese acabadori (chiaramente derivato dallo 
spagnolo acabar = finire), senza il femminile. Ciò fa pensare a residui 


di una organizzazione matriarcale nel mondo logudorese-barbaricino. 

Sas accabbadoras nel Nuorese e is acabadoris nei Campidani - 
rispettivamente finitrici e finitori - avevano il compito di facilitare il 
trapasso ai moribondi. Non sappiamo se tale pratica sia del tutto 
disusata. 


IL PARRICIDIO RITUALE 


"Lo scrittore sicelioto Timeo di Taormina, vissuto nel IV secolo a. C. 
e competente in storia occidentale (...) riporta una barbara 
consuetudine dei Sardi indigeni, consistente nell'uccidere i vecchi 
padri, accompagnandoli verso baratri, finendoli qui a colpi di bastone 
e poi precipitandoli fra risa feroci ed inumane in una specie di frenesia 
festiva. Questo rito, per noi crudele e orribile, dove il riso non è altro 
che la "restaurazione orgiastica" dell'angoscia derivata dal nichilismo 
della morte (agisce cioè come attivo elemento rigeneratore della vita), 
ha numerosi confronti in esempi di parricidi o, in genere, di uccisione 
di vecchi presso i popoli primitivi antichi e moderni (Africa, Australia, 
isole della Melanesia e Figi, Brasile, Antille, America settentrionale) e 
genti dell'antichità classica (regione caucasica e caspia; Irlanda) e 
medievale (Svezia). E, ciò che appare anche più interessante, si allinea 
con analoghe costumanze rituali di ambienti dove si pratica il 
cannibalismo. E. Volhard, che ha compiuto studi fondamentali sul 
cannibalismo, segna la cerimonia di appendere i vecchi genitori ad 
una pianta dalla quale vengono scossi come frutti maturi per poi 
essere uccisi e mangiati. Lo stesso Volhard vede il costume di non 
aspettare la morte naturale dei parenti prossimi anziani, 
sopprimendoli ritualmente (costume ovvio nella pratica sarda riferita 
da Timeo), connesso con la patrofagia, cioè con l'antropofagia del 
defunto: varietà di endocannibalismo, in relazione con l'obbligo 
rituale di identificarsi col trapassato addossandosene la morte, al fine 
della rigenerazione. Il costume riportato da Timeo per la Sardegna, 
che non v'è ragione di escludere dalla sfera psicologica prenuragica 
dell'Isola, non può applicarsi che ad uno stadio economico-sociale di 
civiltà rurale segnato da motivi magico-totemistici e da influenze 
matriarcali (potenza della donna-madre, matriarca, che si identifica 
con quella della natura vegetativa, e forza magica dell'antenato totem, 
cioè del vero padre genealogico, per cui scade, fino a essere soppresso, 
il padre naturale). La pratica protosarda assolve un obbligo morale 
inteso ad assicurare con l'esclusione violenta di chi dimostra più vicina 
la presenza della morte (cioè del vecchio padre), la liberazione dalla 
morte, in quanto la morte fatta subire coscientemente al vivente 
accelera la riproduzione della vita: di quella umana (discendenza) e di 


quella vegetale-agricola, insieme magicamente connessa. Sono 
innumerevoli gli esempi di relazione intima fra produttività delle 
coltivazioni agrarie e uccisioni umane, simboliche (tatuaggio, 
circoncisioni, mutilazioni varie) ed effettive (caccia di teste, sacrifizi 
umani, cannibalismo, ecc.). Si hanno residui anche nei riti cristiani: 
vicina al costume sardo riferito da Timeo, è la pratica di Bono - Sassari 
per cui il Santo Patrono viene accompagnato all'orlo di un burrone e 
minacciato di essere buttato giù se non concede la grazia d'un buon 
raccolto (all'uccisione reale si sostituisce l'uccisione simbolica)". 
(Da Giovanni Lilliu "La Civiltà dei Sardi " 1963) 


IL RISO SARDONICO 


La sardonia o sardonica è un'erba delle ranuncolacee, velenosa, in 
latino sardonia, dal greco sardonion, derivato da Sardò, Sardegna, 
perché essenza comune in questa Isola. 

Si dice che questa erba, ingerita, provocasse il riso sardonico, una 
convulsione sghignazzante dei muscoli facciali. Da qui, ancora oggi, il 
significato di riso beffardo, ironico, irrefrenabile. 

Il riso da sardonia, nel pregiudizio di antichi colonizzatori, diventa il 
riso dei Sardi. Lo storico siciliano Timeo, precursore del Nicèforo, 
sostenne che il riso sardonico si accompagnava nei genitori o nei figli 
(non si capisce bene se in tutti e due) alla uccisione a randellate dei 
padri, non più in grado di produrre. 

Risponde lo storico Ettore Pais in "Sulla civiltà dei nuraghi" - 1909: 


"Secondo un'antica tradizione raccolta dal celebre storico siciliano 
Timeo, i Sardi uccidevano i loro genitori quando questi erano divenuti 
vecchi. Nulla ci vieta di prestar fede a questo racconto, dacché 
analoghe tradizioni ed analoghi fatti sono riferiti per tanti altri popoli 
della terra viventi allo stato selvaggio. Per non estenderci in ampli ed 
oziosi confronti basterà ricordare come un costume siffatto ancora al 
tempo di Augusto vigesse fra gli abitatori dell'Irlanda. E per un'età più 
o meno coeva a quella dei nostri Nuraghi, una usanza barbarica di 
questo genere è riferita per gli stessi Romani i quali avrebbero avuto 
la consuetudine non di divorare, è vero, ma di uccidere coloro che 
avessero raggiunto i sessant'anni. 

"Non vi sarebbe nulla di strano nell'ammettere che sino al periodo 
punico ed al tempo in cui fioriva la storiografia siceliota, in alcune 
parti della Sardegna vi fossero popolazioni dedite ancora 
all'antropofagia. Tuttavia, dall'accettare ad occhi chiusi questo 
racconto di Timeo ci trattengono due considerazioni: che il dottissimo 
scrittore siciliano discorrendo della Corsica e della Sardegna, era 


caduto, a detta di Polìbio, in una serie di gravi errori; e che stando a 
Demone, uno scrittore attico più o meno coevo ai tempi di Timeo, 
l'adagio riso sardonico non si spiegava, come quest'ultimo aveva detto, 
con il riso dei vecchi genitori Sardi uccisi dai figli, bensì con quello dei 
prigionieri Cartaginesi dimoranti in Sardegna che venivano sacrificati 
al dio Kronos. E' probabile che il riso sardonico non abbia nulla a che 
fare con una tradizione e con l'altra. Ma dalla divergenza dei due 
scrittori può nascere il sospetto che il racconto sulla barbara usanza 
dei Sardi sia stata originata dal noto costume punico di sacrificare al 
dio Kronos vittime umane." 


TEMPO NUOVO 


Est istadu Cristos chi hat nadu: "Sos babbos los boccat su tempus" 
E' stato Cristo che ha detto: "I padri li consumi il tempo" 


“E un vecchio, un padre ormai inutile, andava alla morte: e la 
doveva ricevere in fondo al sentiero dalle mani dei suoi propri figli, 
dei quali due lo sorreggevano, tristi, nel camminare. 

A metà del sentiero incontrarono uno sconosciuto che se ne stava 
sopra una specie di scranna di pietra. 

Lo sconosciuto, al vederli, si alzò e chiese, con la sollecitudine nella 
voce, dove andassero con quel vecchio. Tutti li avevano visti partire, 
tutti sapevano dove essi erano diretti: soltanto quello sconosciuto, a 
quanto sembrava, doveva venire chissà da quale terra lontana, chissà 
da quale distanza, se aveva fatto quella domanda. 

Uno dei figli, e precisamente quello al quale, dopo la morte del 
padre, doveva passare l'autorità sui fratelli, rispose: "Andiamo a 
liberare il vecchio dal peso dei suoi anni, che c'è ormai di più, come tu 
stesso vedi". 

Allora lo sconosciuto si rivolse al vecchio con una voce alla quale 
non si poteva resistere: "Fermatevi un poco, venite, sedete a questa 
pietra, vecchio, siete tanto stanco, ognuno lo vede". 

Il vecchio, con sorpresa sua e dei suoi figli, si diresse da solo alla 
scranna di pietra e, sedendosi, sospirò: "Comoda, questa pietra". 

I figli cominciarono a sentire sdegno di quell'intruso che faceva loro 
perdere del tempo. Ma lo sconosciuto non diede loro modo di 
manifestare a parole quel loro sdegno, perché uscì nel dire: "Dalle mie 
parti i vecchi muoiono quando viene la morte a prenderseli". 

"Da voi, dove?" chiese il figlio maggiore. 

"Là" disse l'altro e indicò un punto dell'orizzonte. 

"Come mai dalle tue parti può accadere quello che dici?" domandò 
incuriosito il figlio. 


"Ma è cosa tanto naturale da noi, - rispose lo sconosciuto - perché 
cane non mangia cane, corvo non acceca corvo, albero non uccide 
albero. Del resto, vi comprendo: anche da noi, una volta, si faceva 
come qui. Ma poi rimanevano tristi, quelli che restavano: avevano 
paura d'invecchiare, perché, naturalmente, pensavano che i loro figli 
avrebbero fatto lo stesso". 

"E° dunque giusto che i miei figli facciano a me quello che io feci a 
mio padre" disse il vecchio. 

"Ma tu, - gli fece lo sconosciuto - incontrasti per caso, quel giorno, 
chi ti facesse un discorso come quello che io ti ho fatto?". 

"No, che non lo incontrai", ammise il vecchio. 

"Dunque il caso è diverso, molto diverso: infatti, allora, tu non 
sapevi che altrove i vecchi si lasciavano fino a consumarsi". 

"E' la verità, non lo sapevo". 

"Ma ormai siamo a questo punto: che domani i tuoi figli non 
potrebbero dire a loro discolpa le tue stesse parole - continuò lo 
sconosciuto - sicché, io dico a voi che volete abbreviare la vita a 
vostro padre: lasciate scorrere il sangue verso la morte, come l'acqua 
scorre per natura sua al mare. Se così farete, sono pronto a garantirvi 
che non avrete più paura d'invecchiare. E se vi resta qualche dubbio 
che io vi inganni, io rimango con voi e, se vi avrò ingannato, farete di 
me quel che vorrete". 

Divertito, il figlio, ma anche un po' turbato, disse: "E sia. Ma che 
garanzia ci offri, non solo a parole?" 

"Questa mia stessa persona" disse fermo lo sconosciuto. 

I figli avevano, per caso, bisogno proprio di uno che girasse loro la 
macina. E il figlio maggiore disse tutto interessato: "Bene, noi 
torniamo senz'altro lassù, col vecchio e con te: e finché il vecchio 
vivrà tu ci compenserai girando la macina; ti va?". 

"Da questo stesso momento mi metto nelle vostre mani", disse lo 
sconosciuto. 

Così il forestiero fu legato alla macina. Tutti i vecchi andavano a 
vederlo e da prima provavano soltanto curiosità, poi piacere con 
dolore, mescolati insieme, come gustassero del miele amaro: dolcezza 
di poter continuare a vivere; amarezza di quella fatica da schiavo alla 
quale lo sconosciuto si era condannato, per loro. 

Venivano a vederlo anche dai luoghi più lontani: e tutti 
sospendevano la loro usanza fino a sapere l'esito di quello strano 
contratto. 

Lo schiavo volontario penò a lungo, perché il vecchio a lungo durò, 
prima di consumarsi. 

Era la prima volta che un vecchio moriva di morte naturale in quella 
terra. E il sole continuava il suo giro, la luna lo stesso, i fiumi 
continuavano a scorrere, la terra non cessava di dare le sue erbe, gli 


alberi i loro frutti: tutto rimaneva come prima. Era proprio un mistero, 
tanto più che lo sconosciuto continuava a girare la macina e non 
chiedeva di essere liberato. I giorni passarono, passarono i mesi: e i 
figli sentivano che il tempo scorreva e non li impauriva: e così 
sentivano tutti i figli che avevano padre entrato in vecchiaia. 

Fu a questo punto che l'uomo misterioso scomparve, e già era 
cominciato un tempo nuovo.” 

(Da "Miele amaro" di Salvatore Cambosu - Vallecchi 1954) 


LA MORTE / Usanze campidanesi 


“Il vecchio contadino quando si sentiva ormai stanco e sfinito si 
recava solo al campicello più vicino al paese, anche se non riusciva 
più a zappettare. 

Quando sopraggiungeva qualche malattia se il medico lo riteneva 
opportuno, veniva chiamato il sacerdote per portargli "L'Olio Santo". E 
così come era vissuto, ossequioso alla volontà del Signore, si spegneva. 

Veniva chiamato il suo barbiere, che era già pagato, perché i 
contadini usavano pagare al raccolto, naturalmente col grano, per 
fargli la barba per l'ultima volta; i parenti gli regalavano 
l'asciugamano buono che veniva usato solo il giorno. 

Il morto veniva vestito con l'abito da sposo, già precedentemente 
preparato, che aveva usato poche volte nella sua vita: per Pasqua e 
Natale, per il Battesimo o le nozze dei figli; veniva disteso sul letto 
buono dove aveva dormito il giorno delle nozze e qualche rara volta 
che era stato malato, in attesa di venir collocato nella bara. 

I parenti erano riuniti nella stanza accanto e tra un singhiozzo e 
l'altro elogiavano le buone azioni del defunto, ogni volta che veniva 
qualche conoscente a dare le condoglianze. 

La salma veniva portata direttamente in cimitero, seguita dal corteo 
dei parenti; ed una volta tumulato, tutti tornavano a riaccompagnare i 
parenti e dar loro le condoglianze. 

All'ottavo giorno dalla morte, veniva celebrata la messa in suffragio 
ed ancora, tutti si recavano a casa del defunto e veniva offerto a 
ciascuno un piccolo pane.” 

(Testimonianza di E. M. - Alto Iglesiente 1948) 


LA MORTE / Usanze barbaricine. 


“Appena una persona sentiva il sopraggiungere della morte, veniva 
circondato dai parenti più stretti che recitavano le preghiere per lui. 
Una volta giunto il sonno della morte, le venivano chiusi gli occhi e le 


legavano un fazzoletto intorno alla testa per chiuderle la bocca. 

Successivamente il morto veniva lavato e vestito a festa. Queste 
operazioni venivano eseguite dalle donne, e solo nel caso che il corpo 
del defunto fosse molto pesante, veniva chiesto l'intervento di un 
uomo per aiutare alla vestizione. 

Il corpo veniva adagiato sopra un tavolo ricoperto con una tovaglia 
di lino, di colore bianco. Su di un altro tavolo, sempre ricoperto da 
una tovaglia in lino, bianca, venivano posti dei ceri accesi. Tutto ciò 
veniva eseguito nella camera migliore della casa. Una volta concluse 
queste operazioni, coloro che le avevano effettuate, si disinfettavano 
le mani riscaldandosele sulla brace ottenuta bruciando un composto di 
erbe aromatiche disposte su una tegola vecchia. 

In cucina, le donne facevano e fanno tutt'ora la lamentazione 
funebre, "s'attitu o sa roda", ricordando il morto nei suoi pregi e nelle 
sue imprese. 

Nella stanza dove si trova il defunto, arrivavano e arrivano le 
prioresse a gruppi per recitare il rosario. Queste per tutto il giorno si 
alternavano ad altre, ricominciando la recitazione del rosario una 
volta terminato il turno delle precedenti. Appena terminato, si 
recavano nella stanza dove vi erano i parenti per porgere le loro 
condoglianze. I parenti ringraziavano sempre sottoforma di attitos, 
attraverso i quali venivano ricordati anche i morti delle prioresse per 
invogliarle a piangere. 

Gli uomini erano del tutto estranei a questi riti, infatti stavano in un' 
altra stanza, e solo la notte vegliavano il defunto. 

Il morto veniva tenuto in casa, almeno ventiquattro ore. 

La sera, si usava e lo si usa tutt'ora, portare la cena alle persone 
povere del paese, compresi il becchino e l'aiutante del prete. La cena 
consisteva in pane e formaggio per tre, cinque, sette, nove persone e 
anche di più a secondo delle condizioni economiche dei parenti del 
morto. Se si trattava di benestanti, si regalava anche carne di vitella. 

AI rintocco delle campane, l'ultimo gruppo di prioresse si disponeva 
sulla soglia della camera dove era disposto il morto, per recitare il 
rosario finale. Le altre invece si recavano in chiesa per prendere le 
croci simbolo di ciascun gruppo di esse, e il parroco. Così insieme si 
recavano in casa del defunto per condurlo in chiesa. Una volta giunti, 
il prete provvedeva alla benedizione del cadavere, e poi la bara veniva 
caricata sulle spalle di quattro fra i parenti più stretti che si 
alternavano ad altri, e portata in chiesa in processione. 

Terminata la cerimonia, tutti i partecipanti l'accompagnavano in 
cimitero, mentre i parenti stretti, per lo più fratelli e figli rientravano 
a casa per ricevere parenti e amici che porgevano loro le 
condoglianze. Per i parenti e i vicini di casa veniva fatto il caffè nero, 
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fortissimo. "Caffè de sos mortos". 


(Testimonianza di M. M. - Orgosolo 1940) 


Capitolo secondo 


GENNARGIU / GENNAIO 


I primi dodici giorni di questo mese danno le previsioni 
sull'andamento di tutto l'anno, equiparando, nell'ordine, ciascun 
giorno a ciascun mese: primo giorno, gennaio; secondo giorno, 
febbraio; terzo giorno marzo; e così via. 

Arrivano le secche, un breve periodo di tempo sereno asciutto, con 
una leggera brezza di tramontana. Il mare, specie nelle prime ore del 
mattino, è liscio come un olio. E' tempo di ricci, che, dopo la luna di 
Natale, son pieni delle loro uova rosse a stella. 

Finché il tempo si mantiene sereno e asciutto e il mare calmo, is 
rizzonis, i ricci, consentono ai contadini più giovani e intraprendenti di 
farsi una buona giornata. Se pioverà, resta l'ipotesi di andare in cerca 
di lumache o di funghi. 

Già sono stati portati via dalla vigna i tralci della prima potatura - 
quei sarmenti che legati in fascine, insieme ai lentischi, scaldano il 
forno e la cucina. E' tempo di ararla, ora, la vigna, seminarvi le 
leguminose da sovescio che azotano il terreno, raschiare il ceppo per 
rifargli la pelle nuova liscia, perché non si annidino insetti e pesti. E 
bisogna anche a dda scrazzai, la vigna, sarchiarla, per farle prendere 
aria fino alle radici. 

Un occhio di riguardo va riservato anche alle pianticelle da frutto 
che sempre arricchiscono la vigna: il fico, di cui se ne hanno varietà 
diverse ai quattro angoli o in fila ai margini del sentiero (longa, 
mattiniedda, perdingiana e rapellina); l'albicocco, il pesco e il susino, 
innestati sul mandorlo perché vengono su presto e forti e sani. Est 
tempus de pudai e de arrodiai is mattas, potare a ruota, diradando 
affinché tutti i rami abbiano sole e aria. 

E' rimasto ancora qualche fazzoletto di terra di poco conto, ed è 
giunto il suo turno di utilizzazione. Seminati a ceci e lenticchie 
daranno quei legumi di base per la cena durante l'inverno. 

Gennargiu siccu, messaiu riccu; gennargiu sciustu, messaiu arruttu 
(Gennaio secco, contadino ricco; gennaio bagnato, contadino povero) - 
Proverbio Campidanese. 


De inoghe a bennarzu, né anzone né arzu; dae bennarzu in cudda 'ia, 
frittu, famine et carestia (Prima di gennaio, né agnello (muore) né 
ghiaccio (fa); dopo gennaio, freddo, fame e carestia). - Proverbio 
Logudorese. 


Bessidu que ses bennarzu / Qui m'haias minatadu / Qui mi dias haer 
dadu / Sa morte ad su primu nie / Non timu pius a tie / Qui como timo a 
frearzu. (Finalmente sei terminato o gennaio / Che mi avevi 
minacciato / di uccidermi il gregge / Alla prima neve / Ora non temo 
te / quanto temo febbraio). Filastrocca Logudorese. 


Bessidu qu'est bennarzu / né anzone né arzu / né arzu né anzone / 
manc'unu toppigone. 

Prestami duas dies / qui ti las hap'a torrare / quando des benner 
innanti! 


Febbraio dice: Sei finito, gennaio / né agnello né ghiaccio / né 
ghiaccio né agnello / neanche zoppo. (Il senso si ottiene aggiungendo 
ad agnello "muore" e a ghiaccio "fa") 

Risponde gennaio: Prestami due giorni / che te li restituirò / quando 
verrai prima di me! 

E' questa una filastrocca in Logudorese, che i pastori, si dicono 
l'ultimo giorno di gennaio. 


IL RIENTRO DALLA CAMPAGNA 


“In gennaio, le notti sono stellate e gelide. 

Trascorro le sere in cucina, accanto al camino, con la mia nuova 
famiglia. 

Basta il chiarore della fiamma a far luce. Solamente per cenare si 
accende la lucerna ad olio, che pende fumigante da una trave del 
soffitto. 

Ziu Efisi rientra come sempre all'imbrunire, quando il fuoco è 
appena acceso. I più piccoli gli si fanno attorno festosi e lui li 
sculaccia affettuosamente, mentre depone in terra il fascio di legna. 
Inizia l'assalto alla bisaccia e alle tasche di ziu Efisi: appaiono lau e 
mattuzzu, le aromatiche erbe del ruscello, da intingersi nell'olio d'oliva 
pepato; le mungettas, lumache nere sigillate da una membrana bianca, 
da arrostire, come i funghi del cisto, sulle braci; cardi selvatici che si 
accompagnano col pane dorato e fanno venire sete di vinello aspro, e i 
cardi biondi, dolci, cresciuti sotto un sasso. 

Dopo cena, i piccoli si addormentano, chi appoggiato al tavolo e chi 
sulla stuoia calda. Io resto sempre un poco, coi piedi allungati al 
tepore, a fumare e a chiacchierare con ziu FEfisi. 

Zia Elvira riempie la conca con l'acqua del pozzo; lava piatti e posate 
che Maria asciuga e ripone nella rastrelliera nel canterano. Poi si 
siedono ambedue vicine tra loro, all'altro lato del camino, ad ascoltare 


in silenzio i nostri discorsi da uomini. 

"Annata brutta, quest'anno!" Comincia sempre così, tutte le sere, ziu 
Ffisi. 

"Eh, il tempo! Se venisse un'annata buona...come quell'anno, ricordi, 
Elvira?" 

Zia Elvira annuisce col capo. 

"Il tempo...eh, il tempo. Il tempo è quello che ci rovina, a noi." 
Prosegue. 

Attizza il fuoco, in silenzio. 

"Speriamo che quest'anno..." riprende a dire. 

La brina ha bruciato fave e piselli. La troppa acqua scendendo dai 
monti ha portato via grano e terra insieme. L'anno scorso la siccità ha 
inaridito i pascoli. 

"Qualcosa si può salvare ancora, quest'anno, se il tempo..." 

Ziu Efisi possiede un ettaro e mezzo di terra, un pezzo qua e un 
pezzo là, uno a ponente e uno a levante, un anno a grano e un anno a 
fave, "come facevano gli antichi, che il fatto loro, non c'è che dire! lo 
sapevano eccome! che stavano come papi, ai tempi loro". 

Da pochi anni ha piantato un centinaio di viti e quest'anno ha una 
botticella piena, sotto la tettoia del cortile, e anche un fiasco di sapa 
per le feste, conservato nel canterano. 

Più di un'ora a piedi per arrivare alle sue terre. Ogni giorno: 
diserbare, sistemare le siepi di chiusura che rubano terra, zappare, 
diradare. Ogni giorno: la bisaccia col pane, la zucca del vinello aspro e 
la zappa. E quando ha finito con il suo, va a giornata nelle terre di don 
Peppe." 

(Da "Il testimone" di Ugo Dessy - Fossataro - Cagliari 1966) 


SANTA AUTONOMIA 


L'ultima domenica di gennaio cade una nuova ricorrenza festiva a 
carattere regionale: la Santa Autonomia, che si articola con svariati 
riti civili e con un solenne messaggio del presidente della Regione 
Sarda. 

La festa si caratterizza per la diserzione in massa di tutta la 
popolazione, che evidentemente non si riconosce autonoma, ma vede 
la partecipazione devota dei politici di tutti i partiti, che si recano nel 
Sacrario del Palazzo di Viale Trento - verso cui converge, per altro, la 
passeggiata delle peripatetiche di Viale Trieste - per sciogliere voti 
elettorali e deporre cere-protocollate per grazie ricevute. 


SU BRAXERI DE LIAUNA 


IL BRACIERE DI LATTA 


“Necessità aguzza l'ingegno. Se la massima è vera, i miei scolari 
hanno tante necessità da risolvere e soddisfare, che in fatto di 
acutezza d'ingegno sono tutti dei piccoli Einstein. Sono al primo 
incarico di maestro in un paesino agricolo della Marmilla. Una terza 
mista. Tra regolari e ripetenti, una trentina di scolari, dagli otto ai 
dodici anni. Non c'è casamento scolastico. Il comune ha preso in 
affitto alcuni locali che forniti di banchi, di cattedra e di lavagna 
fungono da aula. Le vecchie maestre del luogo, per diritto d'anzianità 
e d'intrallazzo, si sono installate chi in una stanza del municipio, a 
fianco all'ufficio dell'anagrafe, e chi nella "camera bella" di alcune 
vecchie case padronali. A me è toccata "l'aula" più scalcinata - come 
vuole la prassi dell'ultimo arrivato: i giovani devono fare il culo prima 
di accedere a più alti gradi. 

La mia "aula" è ricavata in una delle tettoie adibite a stalle per buoi 
nell'ampio cortile di una casa rustica, proprietà di un nobilotto del 
luogo - una specie di mecenate che per amore dell'istruzione popolare 
non ha voluto una lira dall'amministrazione. Una tettoia significa un 
tetto sopra tre soli muri, e se ripara dalla pioggia (salvo che non cada 
obliqua con il vento sul lato scoperto) non ripara dal freddo, che 
specialmente nel mese di gennaio si fa sentire. 

Le mattine più fredde sono quelle dopo una notte di brina - arrosu 
mascu, rugiada maschia, la chiamano i bambini, per distinguerla da 
s'arrosu femina, la rugiada primaverile che ristora di umide perle 
iridescenti i fiori e le erbe. S'arrosu mascu, la brina, si forma nelle notti 
stellate al gelido soffio della tramontana che viene dai monti vicini; e 
la mattina, quando veniamo a scuola, troviamo le gore e le 
pozzanghere ricoperte di uno strato spesso di ghiaccio, simile a lastra 
di gelido vetro, che i bimbi per gioco rompono con un sasso - e taluno, 
incauto, ricavatone un pezzo se lo succhia come fosse un gelato. 

In queste mattine è impossibile star fermi seduti a lavorare nei 
banchi. Facciamo esercizi ginnici per riscaldarci. Se non bastano, 
facciamo il trenino: mettiamo tutti i banchi ammucchiati al centro 
dell'aula-tettoia, ci mettiamo in fila indiana tenendoci l'uno con le 
mani sulle spalle dell'altro, e sbuffando "ciuf-ciuf' giriamo in cerchio, 
aumentando sempre più la corsa, fino a crollare esausti. 

Palliativi, contro il gelo che arrossa i piedini nudi, le mani e le 
guance dei miei bambini, appena ricoperti di stracci di cotone: vecchi 
pantaloni e gonne, vecchi maglioni e giacchette, passati o passate da 
padre in figlio, da madre in figlia. Ed ecco, un bel giorno (bello non 
per la temperatura), Roberto, uno degli scolari più grandicelli, arriva a 
scuola con una sua invenzione. "Matranca", marchingegno, la 
chiamano i compagni. E' un vecchio barattolo di conserva, di quelli 


che il bottegaio regala ai clienti quando il suo contenuto è finito, di 
quelli che legandoci una corda di giunco diventa un secchio buono per 
attingere l'acqua dal pozzo. Roberto ha elaborato uno di questi 
barattoli, applicandogli un manico di fil di ferro di circa un metro e 
facendogli nella parte alta tanti piccoli fori con un chiodo e un 
martello. Quindi, sul fondo, ha sistemato della cenere presa nel 
focolare domestico, e su questa cenere ha messo della brace e sopra 
ancora del carbone. Tra cenere e carbone le braci stanno sopite, e il 
marchingegno non suscita molto apprezzamento da parte nostra. Ma 
quando Roberto prende per il capo il fil di ferro e fa ruotare il 
barattolo, l'aria passando attraverso i forellini ravviva le braci, dando 
fuoco al carbone che comincia ad avvampare. Lo mette allora per 
terra, tra la cattedra e i banchi, ci facciamo tutti attorno e allungando 
le mani al braciere ci scaldiamo. 

Altri scolari seguono l'esempio di Roberto, e il giorno successivo ne 
arrivano altri tre o quattro. E poiché lo spirito di emulazione è forte 
nei bambini, i nuovi marchingegni, o matranche, superano 
tecnologicamente il prototipo - l'unica cosa che mi preoccupa, ma a 
torto, è quello spericolato movimento rotatorio del barattolo sopra le 
teste per ravvivare il fuoco: che si rompa il fil di ferro e una manciata 
di braci ardenti vada a finire sulla carta geografica dell'Italia appesa al 
muro. Patrimonio della Scuola di cui ero responsabile.” 

(Dal "Diario di un maestro di scuola" - Masullas 1948) 


SU CONTU DE SARUIS ANTONI 
Contu 


Dd'happu intendia in sa buttega de su binu; de un'amigu appena 
torrau de continenti. Ma non sciu chi siat totu cosa de arriri. Est su 
contu de Saruis Antoni, unu piccioccu de bidda mia, unu chi si fiat 
fattu mannu avattu de unu tallu de porcus me' in is muntonargius 
postus a giru a giru de sa bidda, pitticcheddu, piludu e de pagu 
fueddus. 

Sa genti naràt chi Saruis Antoni fiat de pagu sabiori. No si fidànt 
nimancu a ddi lassai sa marra, po no struppiai su lori. Is piccioccas 
ddu pigànt a brulla. In prazza si poniat foras de is arrolius, po iscurtai 
is arrexonamentus. Hiat intendiu aici de genti chi partiat in continenti 
a circai traballu bonu e siguru. 

Unu merì, torrau a domu, andat de sa mama e ddi narat: "Seu 
dezzidiu, mamai. Mi 'n di andu deu puru de bidda, cumenti faint is 
aterus". Sa mama, chi connosciat Saruis Antoni mellus de totus, 
dd'arrespundit prangendi: "Antoni, fillu miu caru, cussu mundu non 
est fattu po tui. Sa vida tua est innoi, in bidda tua, cun sa genti tua." 


Saruis Antoni non si fiat lassau cumbinci. Hiat prantu issu puru cun 
sa mama, ma fiat partiu a su propriu. 

Cun su dinai ch'hiat scabulliu de totus is pagas de su traballu suu de 
porcaxu, fiat arribau giustu a Milanu. Po diis e diis hiat girau, 
domandendi de domu in domu, pappendi is arrefudus de birdura e de 
frutta acciappaus forroghendi in mesu de s'aliga, a su merì, foras de is 
buttegas. Traballu, nudda. Hiat intendiu nai chi ci fiat in giru 
"Congiuntura sfavorevole". Mancu scovas de puliri cessus. 

Unu merì, mentras bagabundàt famiu a sa 'essida de sa zittadi, in 
mesu de domus de liauna e de prazzas plenas de aliga, hiat attopau 
un'ateru cument' 'e issu, chi dd'hiat nau: "Bai prus a basciu, Saruis 
Antoni, bai a Roma, ca ingunis has agattai. M'hant nau chi agattant 
totus, innì. Forsis has a agattai tui puru, Saruis Antoni". 

E Saruis Antoni hiat pigau su trenu po andai a Roma, senza de dinai. 
Po cussu si fiat cuau in su cessu, finzas a candu non dd'hiat acciapau 
su controllori, chi a sa prima firmada 'n ci dd'hiat ghettau de su trenu 
giustu giustu appizz"e is manus de duus de sa polizia. 

Cussus de sa polizia non scidiant ita s' in di fai de un'omini cument"e 
Saruis Antoni, chi teniat sceti pilus, zapulus e fragu de brebei, asuba. 
E dd'hiant lassau andai. E aici a pei fiat arribau finzas a Roma. Ma innì 
puru traballu non c'in di fiat po Saruis Antoni. 

Teniat passienzia e hiat sighiu a circai e a isperai. 

Una dì si fiat agattau ananti de una gecca a costallas de ferru oberta 
de unu giardinu mannu. Fiat intrau, in mesu de s'atera genti. Su logu 
fiat istranu ma bellu. 'N ci fiant cabbias, gruttas e serraglius cun 
arresis de dogna razza. Hiat bistu su molenti, su sirboni e su 
cuaddeddu de is logus suus. Luegu ddus hiat reconnoscius. Si 'n di fiat 
allirgau meda e hiat pensau: "Forsis ci depit essiri logu po mei puru, 
innoi". E hiat toccau a sa prima genna chi hiat agattau. Duus sennoris 
fiant setzius a una mesa manna. Dd'hiant fattu intrai e hiant ascurtau 
su chi boliat. Dd'hiant fattu beni beni s'esaminu, si fiant castiaus pari 
pari fadendisì accinnus e hiant nau: "Eia, unu accordu ci hiat a essiri. 
Trintamilla e unu pastu a sa dì." 

Saruis Antoni hiat toccau su celu cun d'unu didu e hiat nau: 
"Prontu!" e si 'n ci fiat ghettau a innantis po basai sa manu a is duus 
sennoris. Ma is duus sennoris si fiant tiraus agou, benevolus, narendi: 
"Po caridadi." E hiant frungiu su 'runcu puru, poita Saruis Antoni 
fragàt de pudesciori. 

Passau tempus, fiat attoppada in cussu giardinu una cedda de 
emigraus in circa de traballu e si 'n di fiant andaus perilì e perilà po 'n 
ci accabai de passai su merì. Si frimant a castiai su molenti. Unu ddi 
fait s'oghittu, un'ateru un'accinnu malu. Bint su sirboni e ddi tirant a 
perda po ddu provocai. "S'est totu amminchionau!" murrungiant 
ingannaus. E sighint andai a innantis. In d'unu cantu, in d'unu accorru 


mesu 'rutta e mesu cabbia bint una martinica fadendi accinnus stranus 
a sa parti insoru. "Ma est cun nosus chi dda tenit, cussa martinica", 
hiat nau unu arriendisindi. Portàt in bucciacca una pariga de 
nuxeddas e si ddas hiat ghettadas, accostendisì. 

Sa martinica dd'hiat fattu accinnu de s'accostai, sartiendi, movendi 
de una parti a s'atera is farrancas piludas, fadendi oghittus. "Est 
propriu cun nosus chi dda tenit", torrat a nai su propriu. Is aterus puru 
si fiant accostaus a sa cabbia. "Ssss...", fait sa martinica, "ca seu Saruis 
Antoni. Chi passais a is partis mias, naraisiddu a mamai chi appu 
agattau traballu e chi gei stau beni, innoi..." 


LA STORIA DI SARUIS ANTONIO 
Racconto 


L'ho sentita all'osteria, da un amico appena tornato dal continente. 
Ma non so se sia tutto da ridere. Parla di Saruis Antonio, un ragazzo 
del mio paese, uno di quelli cresciuti dietro un branco di maiali, in 
giro per i letamai sparsi intorno alle ultime case, piccoletto, ispido e di 
poche parole. 

La gente diceva che Saruis Antonio era povero di spirito. Non si 
fidava neppure a dargli una zappa, per paura che rovinasse il grano. 
Le ragazze lo beffeggiavano. In piazza se ne stava ai margini dei 
crocchi, ad ascoltare le chiacchiere. Sentì così di gente che partiva in 
continente, a cercare lavoro buono e sicuro. 

Una sera, ritornato a casa, andò dalla madre e le disse: "Sono deciso, 
madre. Parto anch'io, come fanno gli altri." La madre, che conosceva 
Saruis Antonio meglio di tutti, gli rispose piangendo: "Antonio, figlio 
mio caro, quel mondo non è fatto per te. Il tuo destino è qui, nel paese 
tuo, con la gente tua". 

Saruis Antonio fu irremovibile. Pianse anche lui con la madre, ma 
partì. 

Coi soldi che aveva raggranellato con tutte le paghe del suo lavoro 
di porcaro, arrivò giusto a Milano. Girò per giorni e giorni, bussando 
ad ogni porta, mangiando le verdure e la frutta rovistate di sera nei 
bidoni fuori dai mercati. Niente lavoro. Sentì dire che c'era 
"congiuntura sfavorevole". Neppure una scopa per pulire cessi. 

Una sera che vagava affamato alla periferia, tra case di bandone e 
campi colmi di immondezze, incontrò un altro come lui, che gli disse: 
"Vai più in basso, Saruis Antonio, vai a Roma, che lì troverai. Mi 
hanno detto che trovano tutti, in quel luogo. Forse troverai anche tu, 
Saruis Antonio." 

E Saruis Antonio prese il treno per Roma, senza soldi. Perciò si 
richiuse nel gabinetto, fino a quando non lo scoprì il controllore, che, 


alla prima stazione, lo gettò dal treno nelle mani di due poliziotti. 

I poliziotti non sapevano che cosa farsene di un uomo come Saruis 
Antonio, che aveva solo peli, stracci e puzza di pecora, addosso. E lo 
lasciarono andare. Così arrivò a piedi a Roma. Ma anche lì posto non 
ce n'era per Saruis Antonio. 

Egli portava pazienza, continuò a cercare e a sperare. 

Un giorno si ritrovò davanti al cancello aperto di un grande 
giardino. Entrò, nascosto in mezzo alla gente. Il posto era strano, ma 
bello. C'erano gabbie, grotte e recinti con animali di ogni razza. Vide 
l'asino, il cinghiale e il cavallino della sua terra. Li riconobbe subito. 
Se ne rallegrò molto e pensò: "Qui, forse, c'è un posto anche per me." E 
bussò alla prima porta che trovò. Due signori sedevano dietro un 
grande tavolo. Lo fecero entrare e sentirono ciò che voleva. Lo 
esaminarono con interesse, si guardarono, ammiccarono e dissero: "Sì, 
un posto ci sarebbe. Trentamila e un pasto al giorno". 

Saruis Antonio toccò il cielo con un dito e disse: "Pronto!" E si gettò 
avanti per baciare la mano ai due signori. Ma i due signori si 
schermirono benevoli, dicendo: "Non è il caso". E storsero anche la 
bocca, perché Saruis Antonio puzzava. 

Tempo dopo, capitò in quel giardino una banda di emigrati che 
cercava lavoro e se ne andava a zonzo per passare il resto della sera. 
Si fermarono a guardare l'asino. Uno gli fece il verso, un altro un gesto 
sconcio. Videro il cinghiale e lo stuzzicarono con pietruzze, per farlo 
andare in bestia. "Si è riminchionito!" Osservarono delusi. E tirarono 
avanti. Da un lato, in un pertugio metà grotta e metà gabbia notarono 
una scimmia che faceva strani gesti per richiamare la loro attenzione. 
"Ce l'ha con noi, quella scimmia", disse uno, sghignazzando. Aveva 
ancora qualche nocciolina in tasca e gliele gettò, avvicinandosi. 

La scimmia gli fece un cenno di richiamo, saltellando, agitando le 
zampe pelose, strizzando gli occhietti neri. "Ce l'ha davvero con noi," 
ripeté lo stesso. Anche gli altri si avvicinarono alle sbarre. "Ssss...", 
fece la scimmia, "che sono Saruis Antonio. Se passate dalle mie parti, 
diteglielo a mamma che ho trovato posto e che sto bene, qui " 

(Da "L'nvasione della Sardegna" di Ugo Dessy - Feltrinelli, Milano 1970) 


Capitolo terzo 


FRIARGIU - FEBBRAIO 


Nei Campidani, le brevi pianure che solcano l'isola da Cagliari a 
Oristano, fioriscono i mandorli - antesignani di una primavera che sta 
per arrivare. 

Il Carnevale impazza. Tanti e diversi sono i riti celebrativi di questa 
popolarissima festa, così come tanti sono i nomi che le si danno: 
Carnasciali, Carrasegare, Segarepetta, o Segarepezza, Carrasciali, 
Carnovali, con diversi protagonisti, dove è s'Izziomu, l'Ecce Homo, il 
povero cristo, oppure su 'ecciu, il vecchio inverno, rappresentato con 
un fantoccio che verrà scaraventato in un dirupo o bruciato, o anche 
Don Conte su tirannu, il padrone tiranno che verrà pubblicamente 
processato e condannato a morte per i suoi crimini contro il popolo. 


Frearzu traitore, (Febbraio traditore) - dice un proverbio logudorese; 
e i proverbi campidanesi ribadiscono l'ambiguità di questo mese, 
attribuendone il carattere a certa gente: Friargiu duas faccis, una bona e 
s'atera mala (febbraio due facce, una buona e l'altra cattiva); oppure: 
Falsu che friargiu (falso come febbraio); infine il detto: Fai duas faccis 
che friargiu (fare due facce come febbraio). 

Tuttavia, se febbraio è di segno negativo come carattere, nella sua 
sostanza temporale è per il contadino un mese buono: A friargiu dogna 
pilloni ponit scraxiu (A febbraio ogni uccello mette su pancia). Così 
pure è laudativa la strofetta: "Friargiu cun is floris / marzu cun is 
bastonis" (Febbraio con i fiori / marzo con i bastoni - cioè a dire il 
primo porta bel tempo, il secondo è rigido). Se ne conosce anche la 
seguente variante: Friargiu cun is pillonis / marzu cun is bastonis / abrili 
cun is floris / maju cun is amoris (Febbraio con gli uccelli / marzo con i 
bastoni / aprile con i fiori / maggio con gli amori.) 


SA LINNA PO BIVI 
La legna per vivere 


Nel nostro mondo agricolo e pastorale il passaggio dalla legna al 
carbone vegetale, e il passaggio da questo al gas liquido in bombole si 
sono verificati in tempi assai recenti - negli anni successivi alla 
seconda carneficina mondiale - e non come altrove in modo totale, ma 
con il permanere, nei ceti contadini più poveri, dell'uso predominante 


della legna. 

Mentre già nel secolo scorso, come fonte energetica familiare, il 
carbone vegetale si impone tra i ceti benestanti, sia per la cucina che 
per il riscaldamento, per gli stessi usi i ceti poveri (contadini e pastori) 
continuano ad adoperare la legna. Mentre nelle cucine dei ricchi (e dei 
cittadini), indipendentemente dagli ornamentali camini, che davano 
prestigio agli ampi soggiorni dei palazzi signorili, esistevano i fornelli 
a carbone, maiolicati, e le stufe d'importazione continentale in ghisa, 
in terracotta o in ceramica, nelle abitazioni del contadino e del pastore 
restava sa forredda, su fochile, focolare aperto al centro della cucina, e 
sa ziminera, un camino rustico, che avevano la doppia funzione di 
riscaldare (e affumicare) la casa e di cuocere il cibo. Nella stessa 
cucina, o adiacente a essa, stava su forru de su pani, il forno del pane, 
per lo più costruito in mattoni crudi, anch'esso fonte di calore, le cui 
braci, dopo cotto il pane, venivano distribuite su bracieri di rame o di 
terracotta negli ambienti più freddi della casa. 

Nel secondo dopoguerra, agli inizi degli Anni Cinquanta, arriva 
dunque il gas in bombole, con relative cucine in ferro smaltato. 
All'inizio le nuove cucine a gas, sistemate sul piano dei vecchi fornelli, 
sostituiscono il carbone nelle sole case dei benestanti; mentre i ceti 
poveri continuano a usare la legna, in su fochile o in sa ziminera, nel 
focolare o nel camino. 


SA LINNA DE ABBRUXAI 
LA LEGNA DA ARDERE 


Numerose le essenze da ardere, diversificate, secondo l'uso specifico 
e secondo la consistenza, per allumingiai, accendere, po arrustiri, per 
arrostire pesci o le carni del capretto, dell'agnello o del porchetto. Ciò 
- è il caso di dire naturalmente - in rapporto alla qualità e quantità del 
patrimonio vegetale a disposizione di ciascuna comunità. 

Specialmente negli anni di mezzo del secolo scorso, la Sardegna 
assiste alla coloniale distruzione dei suoi boschi, prevalentemente a 
opera dei carbonai toscani e piemontesi, preceduti dai fornitori di 
legname per navigli della marina militare e civile. Tale disboscamento 
venne spesso giustificato con il pretesto socio-politico di far piazza 
pulita dell'habitat di pericolosi banditi. Numerose comunità rimasero 
così prive di quella fonte energetica, da millenni usata 
comunisticamente, anche dopo l'abolizione degli ademprivi (1859), 
ossia del diritto d'uso del patrimonio naturale. Alcune comunità della 
Marmilla, come Pauli Arbarèi, erano così povere di legna da dover 
usare in sua vece gli escrementi di bue essiccati e la paglia delle fave. 

Le essenze da ardere più comunemente usate consistevano negli 


arbusti del sottobosco, che in assenza di alberi raggiungevano un 
notevole sviluppo. In prevalenza, moddizzi, murdegu, arrideli, olidoni, 
murta (lentischio, cisto, fillirea, corbezzolo, mirto) e inoltre, zinnibiri e 
ollastu (ginepro e olivastro). 

Gli arbusti, recisi alla base, venivano raccolti, conservati o venduti 
in fascine; da lì a qualche anno, dalle ceppaie ripollonavano nuove 
ramaglie. In talune zone, sia per diradare, sia per aprire nuove terre ai 
seminativi, di queste essenze si estraevano anche le ceppaie. Sa 
cozzighina, la ceppaia, forniva un materiale da ardere più ricco di 
calorie e più costoso delle fascine. 

Ancora come combustibile erano molto diffusi, nei Campidani e 
nelle aree collinose, il mandorlo, e nelle aree montuose, l'olivastro; 
ovunque, la quercia, l'elce e il rovere. 

L'uso che ne faceva il popolo non degradava il patrimonio: rispettava 
i soggetti produttivi o costituenti il bosco, e utilizzava le ramaglie 
secche o da potatura (come i sarmenti della vite) e i soggetti ormai 
improduttivi o mal ridotti per la vecchiaia. 


SU MODDIZZI 
IL LENTISCHIO 


Arbusto che in situazione favorevole raggiunge la rispettabile altezza 
di 3 metri e una chioma di 10 metri di diametro. Ne esiste tutt'ora un 
esemplare in territorio di Gùspini, capace di ospitare sotto il suo fitto 
ombrello un gregge di cento pecore. Nonostante l'attuale fame di legna 
da ardere, che spinge le popolazioni dei nostri paesi, armate di 
roncole e segacci, e qualcuno di moto-sega, alla ricerca di residua 
legna da ardere, questo "storico" macchione viene rispettato come un 
"monumento nazionale". 

Su moddizzi, il lentischio, è l'essenza principe de sa forredda, del 
focolare, sia come fronde che come ceppaia. 

I rami giovani, i virgulti dalle foglie fitte coriacee e ricche di essenza 
vengono usati per ricavarne scovas de forru, scope da forno, 
unitamente a fasci d'erba consistente. Gli stessi rami, pieghevoli ed 
elastici vengono anche usati per la fabbricazione dei cadinus, cesti 
robusti e capaci. Costituiscono anche la lettiera dei capretti in s'aili, 
nel loro serraglio. 

Produce numerose bacche rosse che a maturazione compiuta 
diventano nere: danno l'olio ai poveri, s'ollu 'e stincu, l'olio di 
lentischio, usato per l'illuminazione familiare ancora nei primi decenni 
di questo secolo ed anche durante la seconda carneficina mondiale. 

Is lampadas o lantias, le lampade, con uno, due, tre e anche quattro 
lumi, consistevano in un rudimentale recipiente di latta a base 


quadrangolare, riempito di olio di lentischio, con uno stoppino in uno 
o più angoli. Sa lampada veniva appesa a una trave del soffitto. Altro 
genere di lampada, manicata, poteva essere trasportata per far luce in 
altri vani della casa. 


SA MERDA DE BOI 
LA MERDA DI BUE 


“Insegno da due anni in questo paese di contadini, molto povero di 
legna, che pure costituisce l'unico combustibile alla portata della 
comunità. Eccettuati i proprietari terrieri, che si contano sulle dita di 
una mano, e i minatori, anche questi non più di dieci, gli abitanti non 
hanno denaro sufficiente a comprare carbone o legna importata da 
altri paesi, per lo più del Nuorese. Fin dai lontani monti delle Barbagie 
arrivano carri con preziosa legna di elce, già appezzata, per rifornire 
la legnaia dei benestanti. 

Dal canto loro, i poveri, quasi tutta la comunità, durante l'estate si 
riforniscono nelle aie della paglia delle fave trebbiate e di un altro 
combustibile che - incredibile a dirsi - è costituito da formelle di sterco 
bovino. 

Durante tutta la stagione calda, dalla primavera in poi, passando per 
strada, mi è accaduto di assistere a singolari scenette. Allorquando 
buoi o vacche attraversano il paese, diretti al pascolo, o viceversa, le 
donne escono dalle loro case di fretta, fornite di una pala; e non 
appena qualcuno degli animali in transito deposita sull'acciottolato il 
suo bisogno (che spiaccicandosi prende forma di una tortilla), subito 
con abile palata la raccatta tutt'intera, poi di corsa la pone all'interno 
del proprio cortile e torna in strada a raccoglierne una seconda, e così 
via, in concorrenza non sempre pacifica con le altre donne del 
vicinato. 

Le formelle di sterco bovino - ricche di paglia non digerita - vengono 
lasciate essiccare per qualche giorno al sole e al vento, quindi, una 
volta stagionate, conservate in un angolo sotto la tettoia o nella stessa 
cucina, al riparo dall'umido, sistemate una sopra l'altra, a pile. 
Vengono usate - come ho potuto constatare durante l'inverno - come 
combustibile per cucinare vivande, miste a sterpaglie e a paglia grossa 
di fave. 

Non ho visto in altri paesi una simile usanza; so per sentito dire che 
ciò accade anche in altri paesi dei Campidani. L'uso dello sterco 
bovino impastato con terra argillosa è invece comune in molti paesi 
agricoli dei Campidani, per ottenere la malta con cui intonacare i muri 
interni e i pavimenti di casa. Tale lavoro si fa tradizionalmente per la 
Pasqua, ed è esclusivo compito delle donne, le quali per l'occasione si 


improvvisano muratori. 

Sul rinnovato intonaco dei muri, lisciato a mano, con il materiale 
che si è detto, viene poi data una mano o due di latte di calce. Stesso 
materiale viene impiegato per rifare i pavimenti, che sono per lo più 
in terra battuta. Meno freddo - dicono - dell'ammattonato. Lo sterco 
bovino mischiato alla malta di argilla - a detta degli abitanti - rende 
l'intonaco più compatto e resistente, e il pavimento più caldo e 
robusto. Ho visto talune donne, nel Sud-Oristanese, Terralba, Uras, 
Marrubiu, aggiungere all'impasto una certa quantità di paglia di 
grano: probabilmente per ottenere maggiore coesione nella malta.” 

(Testimonianza. Pauli Arbarèi, 1952) 


L'ULTIMO CEPPO 


"Nell'ampia cucina annerita dal fumo, il camino occupa tutta una 
parete. Negli altri muri, spiedi e casseruole di rame pendono da 
traversine chiodate. Due gatti acciambellati sulla cenere ronfano 
tranquillamente. Un solo ceppo, accompagnato da ramaglia verde, 
brucia lento, e il vasto camino sembra vuoto. 

Ziu Pedru, seduto sul suo basso sgabello, lo attizza ogni tanto, 
usando il manico staccatosi da un mestolo di ferro smaltato. Assorto è 
il suo viso rugoso, incorniciato da una lunga barba bianca - usa 
raderla per le quattro feste principali: Paschixedda, Pasca Manna, Santa 
Maria s'Assunta e Ognasantu. Il suo sguardo non abbandona un istante 
la fiamma, che pur debole consuma il ceppo. Anche io taccio, 
seguendo il suo sguardo e l'oggetto della sua meditazione. 

Quasi a darmi una spiegazione, rompe il silenzio; e le sue parole 
suonano accorate: "Vedi, questo è il mio ultimo ceppo. Lo avevo 
portato a casa l'anno scorso, quando lo levarono con il trattore. Ce 
n'erano tanti nella piana di Pranu de Murdegu. Li prendeva da lì il 
pastore per tutto l'inverno e per recingere il chiuso dove mungeva le 
sue pecore. Nella sua forredda ne faceva bruciare cinque o sei per 
volta. Tutti gli amici si radunavano lì intorno, nelle lunghe serate 
fredde, dopo aver chiuso le pecore negli ovili. Ora, nella forredda c'è 
solo cenere, perché la ramaglia senza i ceppi si consuma in un attimo 
e non riscalda. Dicono che i campi renderanno molto di più, così 
dissodati profondamente; e che l'aratro tirato dal cavallo, leggero 
come una carezza, adesso non va più bene. Però i cespugli di 
lentischio, prima, restavano. E ora non ricresceranno mai più...E 
quando piove, l'acqua, adesso, si porta via la terra e il seminato, e la 
povera gente, adesso, non ha più né pane né fuoco." 

E io, mentre parla, osservo sgomento le lingue di fuoco che 
trasformano in brace l'ultimo ceppo di ziu Pedru." 


(Costume di Amsicora, alias Ugo Dessy, in "Sardegna Oggi" n°44 - 1964) 


UNA MATTINA DI FEBBRAIO A BUDDUSO' 


“Questa mattina di febbraio la piazza del Comune si è insolitamente 
riempita di gente. 

La neve era arrivata in paese con il Natale e i Re Magi. Per pochi 
giorni, si sperava. E i giovani, intanto, imitavano giochi di tradizione 
nordica, sbizzarrendosi nella costruzione di panciuti pupazzi o 
indirizzando maliziosi lanci di palle di neve alle fanciulle, divertite 
anch'esse ma arroccate nei balconi di ferro battuto. 

Dopo una settimana, l'insolita coltre di neve cominciò a destare 
preoccupazioni e timori. Le nevicate si susseguivano alle bufere di 
vento. Le strade si facevano sempre più deserte - i primi a sparire 
furono i vecchi. La provvista della legna nei cortili si assottigliava 
sempre più. Le scuole erano chiuse per l'impossibilità dei piccoli ad 
arrivarci. Gli uomini validi, i pastori, vagavano con le loro greggi 
disperate alla ricerca di un riparo, di un germoglio verde affiorante 
nell'immenso desolato biancore. 

Un nemico nuovo, fra i tanti che i secoli hanno messo davanti al 
Sardo. Una situazione tragica di assedio: i viveri ormai razionati; la 
continua paura di sentirsi crollare addosso la casa, per la coltre 
sempre più spessa che si andava accumulando sopra i tetti. 

Sulla soletta della cabina elettrica, la neve minacciava da qualche 
giorno di raggiungere i fili dell'alta tensione. Le prime vittime umane 
furono i due elettricisti rimasti fulminati mentre si apprestavano a 
rimuovere la neve - due corpi neri rattrappiti che la pietà della gente 
ha raccolto e accompagnato al cimitero in una giornata allucinante, 
con il nevischio acuto come spini sui visi senza più lacrime, con il 
vento cupo come ululare di lupi. 

Nessuno si è chiesto perché siano morti due uomini. Il nascere e il 
morire sono ancora soltanto un destino, qui, su queste pietre. Come è 
destino la malasorte che perseguita il gregge, falcidiato dalle 
intemperie e dalle vendette. Destino è l'essere poveri; destino è 
soffrire; destino è piangere. 

Che altro può fare, l'uomo, se non rinchiudersi dentro quattro mura 
e accoccolarsi per terra e supplicare affinché il Signore si degni di 
abbassare, almeno per un momento, lo sguardo provvido sulle sue 
creature? 

Due uomini sono morti. Era il destino che nei fili ci fosse la corrente 
elettrica. Era destino che non ci fossero attrezzi veramente isolanti con 
cui spazzare la neve. Era destino che le donne di due famiglie 
vestissero lo scialle nero - che da secoli, di madre in figlia, portano in 


dote il giorno delle nozze. 

Dopo tante settimane d'inedia, di disperazione, di lungo pensare 
inespresso maturava un sentimento nuovo. Sorgeva una luce di 
razionalità, una tenue coscienza sociale. Era un primo moto di 
reazione. La legna, razionata già da molti giorni, finiva di ardere nei 
camini, al cui tepore, giorno e notte, sopravvivevano le famiglie. Il 
vento aveva abbattuto decine di querce dell'Azienda comunale. Si 
chiedeva al Comune l'immediata distribuzione di tali alberi per fare 
fronte alla situazione di emergenza. L'Amministrazione comunale 
rimbalzava sui dirigenti dell'Azienda la responsabilità di decidere, 
dato che l'Assessore regionale competente si era rifiutato di approvare 
la distribuzione straordinaria di legna da ardere. 

Questa mattina di febbraio, il popolo, offeso nella sua dignità dalla 
cinica indifferenza delle autorità, è uscito dalle case, esasperato, e ha 
gridato nelle strade e nella piazza i suoi diritti - quegli umani ed 
elementari diritti alla sopravvivenza, da cui si parte, qui, ancora, 
sempre, per avviare un progresso, lontano più di quanto non lo siano 
per gli Sputnik le costellazioni più ignote. 

Questa mattina, gli uomini hanno voluto essere protagonisti del loro 
destino. E lo sono stati, perché hanno ottenuto quanto hanno chiesto. 
Nei loro camini riaccesi, le donne, i vecchi, i bambini hanno ritrovato 
la forza per continuare a resistere. Gli uomini, i pastori, mancato 
almeno questo tra gli assilli familiari, sono tornati a prodigarsi per 
salvare il salvabile del loro patrimonio: senza un attimo di sosta e di 
riposo, vigili e onnipresenti, con l'anima stretta tra i denti, strappando 
con le unghie quanto può alimentare il gregge decimato dalla fame e 
dalla tormenta. 

Il tragico inverno di Buddusò lo ricorderanno anche i bambini, per 
sempre. Ma quanti altri di questi inverni si ripeteranno, qui, su queste 
pietre, se l'uomo non vincerà la malasorte diventando artefice del 
proprio destino?” 

(Reportage di Ugo Dessy da Buddusò, febbraio 1963, in "Sardegna 
Oggi") 


SA STROSSA DE QUARTU DE SU 1889 
L'ALLUVIONE DI QUARTU DEL 1889 


“I temporali - scrive il Costa - vi si scatenano raramente. Tuttavia, 
quando nella rottura delle stagioni imperversa l'ira degli elementi, un 
uragano potrebbe tornar fatale a Quarto, sì per la bassa posizione in 
cui giace, come per poca solidità delle sue case, quasi tutte costruite 
con mattonelle di fango. 

Ed ebbe il Campidano a sperimentare il furore della natura la 


mattina del 5 ottobre 1889. Un terribile ciclone, piombato 
all'improvviso su quelle pianure, danneggiò fortemente il tre villaggi 
di Quarto, Quartuccio e Selargius. Uscendo rabbioso dal suo letto 
profondo, il torrente Flumini seminò dappertutto la desolazione e il 
terrore. 

Sorvolando sugli altri due paesi, non meno percossi dall'ira celeste, 
mi fermerò su Quarto. 

Il ciclone improvviso fe' crollare oltre 500 case, immolò 25 vittime 
umane, e gettò sulla strada più di duemila infelici, che rimasero senza 
tetto e senza pane. 

Lo spettacolo di quel giorno nefasto fu quanto di più orribile si possa 
immaginare, né il descriverlo è cosa facile. Il torrente Mortalai, che 
divide Quarto da Quartuccio, irrompeva da ogni parte scrosciando. 
Tutto il paese era allagato, e le acque, vorticose e gorgoglianti, 
trascinavano tronchi di alberi, arbusti, carri, botti, materazzi, sedie, 
vesti, carogne, tutto quanto insomma con violenza strappavano alle 
campagne, alle vie, ed anche alle case, in cui si precipitavano 
fragorosamente. Nell'aria era un odore acre di mosto e di vinacce in 
fermentazione, perocché tutto il vino, poco prima spremuto alle vigne 
circostanti, era uscito dalle botti sfasciate per riversarsi dalle cantine 
sulla strada. 

Pochi mesi prima avevo visitato Quarto, il lindo e gaio paese dalle 
casette grigie piene d'aria e di luce, ai cui muricciuoli esterni, con 
curiosità villereccia, si affacciavano i ciuffi del mandorlo e del 
melograno, quasi per dare il benvenuto ai visitatori cittadini. 

Rividi Quarto tre giorni dopo il disastro. Il ciclone lo aveva ridotto 
ad un mucchio di rottami, ad un ammasso di mota. Pareva che la voce 
del Dio biblico, tuonante da un cielo procelloso, avesse rinnovato la 
sua maledizione: "Le tue casette nate dal fango, al fango ritorneranno!" 


Scena desolante e spaventosa! 

Un contadino, che mi servì di guida da un capo all'altro del 
villaggio, ritrasse con due parole il tremendo disastro: " Ormai il 
nostro paese è tutto strada!". 

Il villaggio di Quarto, già centro di laboriosi agricoltori, era 
diventato un covo di mendicanti. 

Eppure io notai qualcosa di più triste e di più commovente di quella 
torma schiamazzante, cenciosa, sudicia, che fermava i forestieri per 
chieder loro una moneta di rame: - era la miseria muta, rassegnata, 
direi quasi superbamente sdegnosa, la quale non implorava l'altrui 
soccorso all'imbocco delle vie fangose od allagate. Rondinelle 
smarrite, a cui il nembo avea distrutto i nidi e strappato i figlioli, i 
disgraziati non si decidevano ad abbandonare la culla dei loro affetti. 

Io vidi qua e là gruppi di contadini addossati ad un muro crollante, o 


raccolti sotto un arco di mattoni che l'impeto della fiumana od il 
furore del turbine, forse per ironia, avevano risparmiato. Pallidi, 
lagrimanti, sparuti, quei poveretti stavano là all'aria aperta, sopra un 
monticello di fango, con le braccia conserte, la testa bassa, l'occhio 
fisso al suolo. 

Qua e là, da quella poltiglia grigiastra, spuntavano le gambe di un 
tavolo, la spalliera di una sedia, la metà di un lacero pagliericcio, una 
mola, una zappa, una cannocchia, i cocci d'una pentola. 

Erano gli ultimi avanzi di un nido distrutto, di una casa crollata; il 
ricordo doloroso di una vita domestica serenamente vissuta fra il 
lavoro e gli affetti più cari; il triste epilogo di una storia intessuta di 
sorrisi e di lagrime, di sospiri e di speranze. 

I disgraziati non si erano ancora riavuti per poter pensare alle 
incertezze dell'avvenire: dinanzi a quei ruderi la loro mente era tutta 
assorbita dalle memorie del passato. L'amor proprio ferito 
amareggiava l'anima di quei poveri villici diventati zingari. I loro 
cenci sudicii, il loro pagliericcio rappezzato, le poche suppellettili 
grossolane, fino allora per metà celate alla curiosità maldicente o 
invidiosa dei buoni vicini, erano esposti là, sulla pubblica piazza, sotto 
l'occhio di tutti: dei maligni, dei pietosi, degli indifferenti. 

Ed era questo il cruccio che maggiormente li torturava, nell'ora triste 
il cui il pudore della miseria attutiva forse il dolore per le masserizie 
perdute. 

Giammai mi uscirà dalla mente lo spettacolo cui assistetti in quel 
giorno nefasto, dinanzi alle rovine del paese fulminato. 

La carità cittadina venne largamente in soccorso dei villaggi 
danneggiati. Fu una magnanima gara di generosità senza esempio. Da 
un capo all'altro dell'isola non fu che un grido di commiserazione che 
si ripercosse in tutta Italia. 

(Tratto da Enrico Costa - Album di costumi sardi - 1898) 


DIARIO DI UNA GIORNATA NEL SINIS 
del contadino Peppi Antoni Piras, di 40 anni. 


“Il Sinis è la nostra catena. E non fa a romperla, se non vogliamo 
perdere quel poco pane che ci dà. Io faccio il bracciante e vado con 
l'uno e con l'altro, in carretta e in trattore. Alle quattro del mattino, 
sveglia. Un po' di pane e companatico, e via. Secondo i posti dove si 
va a lavorare ci vogliono due ore e più di viaggio, perché il Sinis è 
grande e strade non ce ne sono. Qualche volta succede che restiamo 
bloccati nel fango, e allora bisogna farne scendere tutti i santi del 
cielo, per uscirne. Il mio lavoro si sa: arare, zappare, diserbare, 
sarchiare. Tutto il giorno, da quando fa luce a quando fa buio. Quando 


rientro non ho neanche la forza di spogliarmi per mettermi a letto. Mi 
butto nella stuoia e mi addormento come una pietra. Secondo il 
padrone che si ha, si ritorna un po' più presto in paese, e allora si fa in 
tempo a vedere gli amici in piazza e andare a bere un bicchiere di 
vino. 

Il Sinis dovrebbe essere diviso tra tutti i contadini in parti uguali, 
specialmente le terre del Comune, che sono molte ma le danno a chi 
vogliono loro. Dicono che io sono comunista, e allora niente terreni, a 
fare il bracciante! E poi ci vogliono le strade, che è una vergogna. 
Quando il cavallo arriva alla terra da arare è già stanco e non rende, e 
noi abbiamo già tutte le ossa rotte. Qui non ne fanno mai una dritta! 
... Per loro sì, i padroni, già le sanno fare giuste! 

Per che cosa faccio questo lavoro non lo so nemmeno io. Se avessi 
dieci anni di meno, già non me ne restavo qui a puzzare! Ma dove 
vado, io? Altro non so fare, solo tenere la zappa in mano. A studiare 
non mi hanno mandato, e quello che non sa è come quello che non 
vede ... Ciechi siamo, sì. E ci lasciano ciechi apposta per non farci 
vedere chi ci dà il colpo... 

Dicono che sono comunista. Io poco già ne so, ma una bella stangata 
di comunismo di quello russo ci vorrebbe sì, qui, per raddrizzare le 
gambe a chi dico io. Ma siamo come pecore matte, siamo; e ci fanno 
tutti quello che vogliono. Eh, se tornavo a nascere!” 

(Testimonianza del 1963 - Cabras) 


DIARIO DI UNA GIORNATA NEL SINIS 
del pastore Luigi Mocci, di 45 anni. 


“Se devo raccontare ciò che faccio ogni giorno, beh!, bastano poche 
parole. Ogni giorno è identico preciso all'altro. Non conosco né giorno 
né notte. Dormo quando fa, ma sempre con un occhio aperto, perché il 
nostro mestiere è di stare attenti. Porto le pecore da un posto all'altro, 
perché le terre che mi hanno dato in affitto sono una di qua e una di 
là, una a levante e una a ponente. 

Come trascorro il tempo?... Pensando, che per pensare tempo già ne 
ho: così avessi pascoli. Ma uno si stanca anche di pensare, anche se 
non è lavoro come zappare... 

Di famiglia non sono pastore, ma è da piccolo che lo faccio. Ero 
orfano, e chi mi voleva mi prendeva, a pascolare agnelli, pecore e 
maiali. So anche leggere e scrivere. Non perché ho fatto la scuola, ma 
perché mi sono impratichito un po' da militare... Certo, per fare come 
l'ho fatto io il militare, sette anni e otto mesi, non è una cosa buona: 
non mi hanno dato sussidio, né pensione per tutto quel tempo che ho 
servito lo stato. 


Quando sono tornato, piano piano sono riuscito a farmi un gregge, 
ma presto se n'è andato in fumo, ché ho una figlia deficiente, 
poveretta, ed è cinque anni al manicomio, e Dio solo sa quello che mi 
è costata. 

Con i soldi prestati dai mercanti che mi hanno aiutato, mi sono 
rifatto qualche dozzina di pecore, ma gli affitti costano cari. Io ne ho 
tre ettari, che pago a sessanta mila lire l'uno, e succede che l'incasso 
non copre le spese. Il mercante non ne paga di latte... Quest'anno se ne 
sono vendute molte di pecore, per coprire le spese. 

Il più brutto è che adesso pascoli non ce ne sono più. Io non posso 
dire se il contadino è superiore al pastore. Quello che so io è che loro 
sono carichi di aiuto, le loro case se le stanno facendo mentre noi le 
stiamo vendendo. Magari con l'aiuto, ma loro ce la fanno... 

Prima noi pastori si stava meglio, perché i pascoli erano più 
abbondanti e meno sfruttati e costavano più a basso prezzo. La 
pastorizia così è destinata a scomparire, perché siamo costretti. 
Quando vedono che uno cerca di mangiare la pagnotta ... zac! gliela 
levano di bocca. Prima i contadini per un agnello mi lasciavano 
pascolare le foglie delle bietole; adesso ne chiedono quattro o cinque 
mila lire a ettaro. La polpa della bietola, quella che buttava lo 
zuccherificio, prima a trenta lire, perché nessuno la conosceva e la 
voleva; quando hanno visto che ci serviva per pecore e per maiali, 
l'hanno messe a duecento lire. 

Tutte queste cose penso io. E mi sono stancato, adesso, e mi viene il 
fiele in bocca tutte le volte. Noi siamo come dicono nei racconti degli 
antichi ebrei, che erano nel deserto morti di fame, cercando la terra 
promessa ... Solo che a noi, nel Sinis, di manna Cristo non ne manda.” 

(Testimonianza del 1960 - Cabras) 


PARTE TERZA 


BERANU / PRIMAVERA 


Beranu, stagione del rifiorimento. La natura rivive e l'uomo con la 
natura ritrova la gioia di vivere e di amare. Amare talvolta reca 
affanno; ma dell'amore è dolce anche l'affanno. Come quando la 
tristezza dell'innamorato, che trepida in attesa della donna amata, 
diventa corale: 

Bella figu morisca / a ispinas de oru / totu sa ruga est trista / candu non 
passas, coru. (Bel fico d'india / dalle spine d'oro / tutta la strada è 
triste / quando non passi, cuore.) 

Beranu bestid de birdi sa campagna; e per non fare eccezioni, anche gli 
asini vanno in amore, in primavera. 


Capitolo primo 


MARZU / MARZO 


Mesi machillotu, pazzerello. La gente di città lo definisce birichino, 
quasi vezzeggiandolo, per quel suo infantile imbronciarsi improvviso. 
Ma la gente di campagna lo conosce più a fondo, questo mese 
dall'indole cattiva, sia che mostri la faccia scura che quella serena. 

Marzu marzosu; marzo marcio, debilita le creature e le conduce alla 
morte. Molti proverbi popolari confermano che tra uomo di campagna 
e marzo non corre buon sangue: Su mese de martu sos neciados si que 
leat, il mese di marzo si porta via i cagionevoli di salute; e a su bentu 
de martu sa bezza non mi que agatet, al vento di marzo muore la 
vecchia - dicono due proverbi del Logudoro. 

Ribadiscono i contadini dei Campidani: Su soli de marzu lassat su 
marcu, il mese di marzo lascia il segno; e ancora, con una efficace 
satira alla funzione del medico, si dice: Marzu est dottori: o sanat o 
morit - marzo è medico: o guarisce o uccide. 

Marzo è nemico anche del bestiame. Marzu scroxa bois, marzo scuoia 
buoi - viene definito per le sue frequenti gelate che inaridiscono i 
pascoli e fanno patire la fame agli animali. 

Il contadino, infaticabile, segue le fasi del ciclo naturale: ora è tempo 
di zappare il grano e le fave, e di mettere a dimora nella vigna e negli 
orti le nuove pianticelle da frutto, fichi, albicocchi, susini. 

Il 25, giorno dell'Annunciazione, ovvero del concepimento di Gesù, 
nel cortile di casa si preparano i semenzai, su pranteri, dei pomodori, 
melanzane, peperoni, lattughe, le cui piantine verranno più tardi 
trapiantate in campagna, nei terreni che tengono l'umido fino 
all'estate. 

Le donne iniziano le grandi pulizie della casa, in vista della Pasqua, 
festa del Rinnovamento. 


SU TEMPUS DE FRUCIRI 
Il tempo della covatura 


“Sa domu de su messaiu, la casa del contadino, per povera che sia, 
ha sempre un cortile sufficientemente vasto da poterci allevare diverse 
specie di animali da ingrasso, che costituiscono un capitolo importante 
nella economia familiare - sia come provvista di cibo vivente cui si 
attinge nei momenti di bisogno, sia come merce di scambio per avere 


prodotti esterni alla economia contadina. Il caso più frequente è quello 
dell'acquisto di sigarette o tabacco con le uova. Così pure per 
l'acquisto dello zucchero e del caffè buono per le feste e per gli ospiti 
di riguardo, giacché il caffè del contadino è normalmente ottenuto con 
cereali e leguminose tostati, specie orzo e ceci, mentre il miele e la 
sapa costituivano il dolcificante. 

Nel cortile vivevano in singolare simbiosi il maiale e il tacchino, 
l'anatra e la gallina, il coniglio e l'oca, cui si aggiungevano gli animali 
da lavoro, il giogo dei buoi, il cavallo o l'asino, e infine il cane, il gatto 
e i bambini - questi ultimi signori e tiranni del cortile. 

In su tempus de fruciri, nel tempo della covatura, le galline sono 
pronte per la riproduzione del pollaio. La massaia sa quale comare del 
vicinato possiede su mellus caboni de vedu, il miglior gallo da monta, 
detto s'intalladori, l'impregnatore, e si prenotava per avere una certa 
quantità di uova fresche gallate da quel maschio eccezionale, da 
mettere sotto la chioccia. Se questa era bella grande, poteva covare 
fino a 31 uova - sempre in numero dispari, per tradizione. 

Ogni santo giorno bisognava preparare alla chioccia mangime 
sostanzioso, granaglia e meglio ancora crusca di grano impastata con 
il siero, e toglierla dalla cesta di covata con delicatezza, in modo da 
non rompere le uova ben disposte nel fondo su morbida paglia, e star 
lì a controllare che ritornasse presto a covare non appena avesse 
mangiato - che le chiocce sono come le mamme dei cristiani, non tutte 
hanno amore per i figli. 

Al ventunesimo giorno si controllavano le uova, sorvegliando la 
chioccia che non facesse dei danni ai pulcini appena usciti dal guscio. 
Is pilloneddus, i pulcini, man mano che nascevano venivano messi 
dentro una corbula grande dalle sponde alte, affinché non saltassero 
fuori, e tenuti in luogo caldo. Ultimata la covata, schiuse tutte le uova, 
tutti i pulcini venivano messi in un angolo riparato del cortile, e 
provvedeva la chioccia ad insegnare loro il mestiere di vivere 
ruspanti.” 

(Testimonianza - Samassi, 1969) 


SU TELARGIU 
IL TELAIO 


Nella economia autarchica del contadino, su telargiu, il telaio, è un 
utensile di prima necessità. Con il telaio, le donne, fin dalla prima 
fanciullezza, provvedevano alla tessitura delle tele necessarie al 
corredo familiare. La lana delle pecore forniva la materia prima per la 
tessitura dell'orbace, un panno robusto con cui si confezionavano capi 
di abbigliamento e inoltre coperte, tappeti, arazzi, copri-tavolo e 


sacchi per i cereali La campagna dava il lino, con cui si 
confezionavano i capi di abbigliamento intimo, lenzuola, asciugamani, 
e tovagliati, e inoltre sacchi e bisacce. Con l'uso misto della lana e del 
lino si ottenevano prodotti più resistenti e pregiati. 

Venivano importati soltanto i filati di cotone - materia prima 
mancante nella economia dell'Isola, talvolta usato come ordito nella 
tessitura sia della lana che del lino. 

Tutte le fasi della lavorazione della lana e del lino avveniva a livello 
familiare, ed era un compito riservato esclusivamente alle donne. La 
fase più delicata e più lunga era quella della filatura. Nella tessitura, la 
fase più delicata era quella della preparazione dell'ordito - non di 
rado, per tale operazione, si ricorreva a una esperta del vicinato. 

Il declino del telaio inizia con l'impianto delle filande nel Continente 
e la conseguente invasione dei prodotti tessili di tipo industriale che 
raggiunsero anche i mercati dell'Isola. Tuttavia, nel mondo contadino, 
il telaio ha resistito fino agli Anni Cinquanta, con un incremento del 
suo uso durante la prima e la seconda guerra mondiale, per sopperire 
alle carenze del mercato. E' rimasta, seppure su scala ridotta, la 
tessitura dei tappeti e degli arazzi. 

Va detto che l'attuale revival del telaio - in particolare per la 
produzione di tappeti e arazzi sardi su scala industriale - è stato 
incentivato dal "Progetto Sardegna" dell'OECE/AEP e dall'I.S.0.L.A. 
(Istituto Sardo Organizzazione Lavoro Artigiano), ente vigilato dalla 
Regione. Per diffondere tale prodotto nei mercati del Continente, 
purtroppo ne è stato falsificato l'originario valore culturale e artistico - 
a parte l'introduzione di nuovi telai di tipo meccanico che, pur 
aumentando i profitti, modificano degradandola l'autenticità, la 
bellezza di un classico prodotto dell'arte popolare. 


Nomenclatura essenziale del telaio tradizionale 


Su telargiu o trobaxu indica sia il telaio nel suo insieme, sia le due 
fiancate portanti verticali, fissate al pavimento o con obbilus, 
chiavarde, o con perdas, blocchi di pietra. 


Is surbius, i subbi, sono i due bastoni cilindrici scanalati, incastrati in 
appositi fori nelle due fiancate: uno all'inizio per avvolgervi la tela già 
tessuta, l'altro alla fine per avvolgervi l'ordito da tessere. 


Is pertias, le bacchette, grosse un dito, si inseriscono nella 
scanalatura dei surbius, subbi, e fermano, una il capo della tela già 
tessuta, l'altra il capo dell'ordito da tessere. 


Is serradorius, i piuoli, sono i due fermi dei surbius, subbi. Quello 


anteriore comanda l'avvolgimento della tela; quello posteriore 
consente lo svolgimento dell'ordito pur tenendolo teso. 


Is pertieddas, le pertiche, più sottili delle pertias, bacchette, sono 
quattro: una serve a dividere e tenere distanziata la tela già tessuta e 
arrotolata al suo subbio dall'ultima parte che si sta ancora tessendo; la 
seconda serve a separare l'ordito arrotolato al suo subbio da quello 
che avanza man mano che si procede nella tessitura. Le altre due, 
dette pertieddas a gruxi, pertiche a croce, servono per l'intreccio delle 
trame. 


Is cascias, o cascia, la cassa, è formata da due listelli, uno superiore e 
l'altro inferiore, scanalati, dove trova posto su pettini, il pettine. La 
cassa è appesa alla fiancata del telaio, poggiando sulla parte superiore 
delle stesse, dentellata, mediante due stecche di legno, e avanza, dente 
dopo dente, man mano che si procede nel lavoro. 


Is puncionis, i punzoni, sono le due stecche di legno che sostengono 
la cassa appesa alle fiancate, e hanno anche la funzione di fermo con 
la dentellatura. 


Su pettini, il pettine, lungo quanto l'ordito, è fatto con due bacchette 
di legno tra le quali sono incastrati i denti, fatti di listelli di canna, 
legati insieme ben stretti con filo di cotone robusto. Tra un dente e 
l'altro del pettine passa un filo dell'ordito. 


Su lizzu, il liccio, è costituito da due canne lunghe quanto l'ordito, 
legate tra loro con filo di cotone, sovrapposte e distanziate, che 
formano una sorta di pettine, i cui denti sono ottenuti con le cordicelle 
dello stesso cotone. Il numero dei denti de su lizzu devono 
corrispondere a quelli de su pettini. Il numero di is lizzus, licci, varia a 
seconda del disegno che si vuole realizzare. Il più semplice ne richiede 
quattro. Anche su lizzu, come su pettini, è appeso alle fiancate. 


Is calculas o pibias, le calcole, consistono in funicelle di giunco, tante 
quanti sono is lizzus e vengono governate con i piedi. Servono ad 
abbassare o sollevare is lizzus ai quali sono legate, per la realizzazione 
del disegno. 


Sa spola, la spola, a forma di canoa, lunga circa venti centimetri, 
munita nel suo interno di un perno longitudinale detto su fustigu o 
sticcu, lo spoletto, intorno al quale ruota su canneddu, il cannello del 
ripieno. Con la spola si passa la trama tra i fili dell'ordito. 


Su canneddu, il cannello del ripieno, è la canna che contiene avvolta 
una certa quantità di stame. Come detto si inserisce in su fustigu, 
all'interno della spola. 


Su umpidoriu o faicanneddus, fuso di ferro che serve per avvolgere lo 
stame intorno a su canneddu, il cannello. 


Su pindu, la penerata, è l'ultima parte dell'ordito che non è possibile 
tessere, e resta come frangia. 


Su stamini, lo stame, è il filato di lana, lino o cotone, necessario alla 
tessitura. 


Su ordiu o orriu, l'ordito: il complesso dei fili distesi in senso 
longitudinale sul telaio. 


Sa trama, la trama: è il complesso di fili che si intrecciano all'ordito, 
in senso opposto. 


L'ORBACE 
LE PECORE BALENTES DI MUSSOLINI 


Orbace, dal sardo orbaci deriva dall'arabo albazz e indica il tessuto di 
lana di pecora, assai caldo e robusto, usato anche per confezionare 
indumenti. 

La maggior parte della produzione della lana di pecora sarda, poco 
pregiata per l'abbigliamento, veniva utilizzata nell'industria dei 
materassi del Continente. Tuttavia, i materassi di lana erano rari in 
Sardegna, prerogativa dei ceti benestanti. I poveri, nel migliore dei 
casi, dormivano su materassi di crine, ottenuto dalla palma nana, 
essenza dell'area mediterranea di cui l'Isola era ricca, ora in via di 
estinzione. 

Durante il ventennio fascista, la tessitura dell'orbace venne effettuata 
a livello industriale per confezionare la divisa del gerarca. Vestire 
l'orbace, nel linguaggio corrente, mantiene il significato di vestire la 
divisa. 


LA LAVORAZIONE DELL'ORBACE 
“Uno dei lavori più impegnativi per la moglie del pastore era la 


preparazione dell'orbace. Iniziava già al momento de sa tundidura, 
della tosatura. Man mano che le pecore venivano tosate, la lana 
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veniva separata in mucchi diversi: da una parte quella più nera e da 
un'altra parte quella più bianca. Veniva fatta una seconda scelta, 
secondo il colore, quindi la si lavava e la si metteva ad asciugare. 

Sa carminadura, la cardatura, si effettuava in due fasi con due 
diversi pettini di legno dai denti di metallo lunghi 10/15 centimetri, il 
primo rado, il secondo più fitto. Quindi divisa secondo la lunghezza, 
prima d'essere filata. 

La lana più lunga veniva usata per fare il filato dell'ordito, che 
doveva essere fino ma robusto. La lana più corta si filava più grossa e 
veniva usata per la trama. 

Grande attenzione era necessaria nel conservare la lana dentro i cesti 
e nel filarla: non si poteva lavorare la lana quando si cucinava e si 
mangiava, perché non venisse contaminata da briciole o altri residui 
di cibo che potevano poi far tarlare il tessuto. La filatrice doveva avere 
"la bocca sempre pulita", perché "la saliva fosse buona e pura" - dato 
che, filando, bagnava continuamente i polpastrelli delle dita con la 
saliva per torcere il filo del fuso. 

Una volta filata in fino (ordito) e in grosso (trama), dai fusi veniva 
avvolta in gomitoli. Quando tutto era pronto, si passava alla tessitura. 

Su telargiu o trobaxu, il telaio, era di legno massiccio ben robusto, 
solitamente quercia. Per tessere l'orbace erano necessari is tutturus, i 
cannelli del ripieno molto lisci in modo che la lana non s'impigliasse. 

La varietà del tessuto d'orbace cambiava secondo l'uso cui era 
destinato. Si confezionavano cappotti, giacche, raramente anche 
calzoni, su saccu nieddu, mantello e coperta del pastore, i tappeti, su 
coberibangu, tovaglia ornamentale, su coberilettu, copriletto, e is 
bertulas, le bisacce. 

Per confezionare il cappotto, l'orbace doveva essere il più fino, il 
tessuto era spigato liscio, diagonale; per la giacca il tessuto poteva 
essere anche spigato doppio, a spina di pesce. Su saccu nieddu, il 
mantello del pastore, era tessuto liscio. 

Tutti i tessuti d'orbace venivano tinti. Oltre alla tintura che si 
acquistava nelle drogherie, si usava il succo della buccia delle 
melagrane e il succo delle bacche del mirto, che rendevano il colore 
più brillante. 

In particolare l'orbace per indumenti veniva carcigau, pigiato coi 
piedi, prima d'essere tinto, affinché diventasse fitto e morbido. 

Su caccigadori, colui che pigiava coi piedi l'orbace, lavorava su 
commissione, a casa propria o anche in casa del datore di lavoro. Su 
saccu nieddu veniva caccigau per due giorni; per il cappotto era 
sufficiente un giorno. 

I tappeti venivano fabbricati con la lana meno buona; la più 
scadente si usava per su ciloni, celone, copriletto di più colori, a 
scacchi bianchi e neri, con l'ordito di cotone. Così pure is bertulas, le 


bisacce, abbellite con figure di animali e disegni geometrici 
vivacemente colorati.” 
(Testimonianza. Gùspini, 1960) 


IS BERTULAS DE PILU DE CRABA 
LE BISACCE DI LANA DI CAPRA 


“C'è un paese, l'unico in Sardegna, dove si svolgeva una attività 
simile a quella della tessitura dell'orbace, questo paese era Talana, 
dove si facevano is bertulas de pilu de craba. 

Si faceva la tosatura delle capre per la raccolta della sua lana che 
veniva filata e intessuta solamente per confezionare le bisacce, usate 
dai pastori a quei tempi...Adesso, quelle bertule sono scomparse, non 
ce n'è neppure una in circolazione, da nessuna parte, perché sembra 
che si sia estinta la generazione che svolgeva quel lavoro. 

Talana era il paese che produceva questa varietà di tessuto de pilu 
de craba. Era un tessuto resistentissimo ma non si poteva usare per 
farne indumenti personali. In sostanza, la lana della capra è molto 
dura e ruvida. Andava bene soltanto per fare bisacce. Le bisacce 
enormi a doppia tasca che si mettevano sul dorso del cavallo per 
trasportare recipienti di latte, is bandonis, o le forme di formaggio, 
dall'ovile in paese. 

Is bandonis, capienti venti, trenta litri, erano recipienti di latta, di 
lamiera zincata, che lo stagnino, su lattarraneri o liauneri, ritagliava e 
saldava, e si chiudevano con un grosso tappo di sughero.” 

(Testimonianza. Morgongiori, 1981) 


SA PARADURA 
LA RICOSTRUZIONE COLLETTIVA DEL PATRIMONIO INDIVIDUALE 


Paradura. "In Logudoro propriamente è l'uso dei pastori allorché per 
disgrazia hanno perduto la greggia, di dimandare un capo dai 
compagni per formarla di nuovo." Così G. Spano, nel suo Vocabulariu 
Sardu-Italianu del 1851. 

Di questo istituto mutualistico, diffuso in tutta l'Isola fino ai tempi 
recenti e tutt'ora conservato in alcune comunità di pastori, hanno 
parlato diffusamente molti studiosi, tra questi il La Màrmora. 

Sa paradura, che si vuole specifica del mondo barbaricino per la 
ricostituzione, a pro di un proprio membro, del gregge perduto pro 
mala sorte (calamità naturale, moria, pignoramento, carcerazione, 
furto), era anche vigente nel mondo contadino dei Campidani, per la 
ricostituzione, a chi avesse perso, sempre pro mala sorte, il giogo dei 


buoi, o il cavallo, o l'asino da lavoro, compreso il relativo carro. In 
questo caso, la ricostituzione di tale essenziale strumento di 
sussistenza veniva effettuata con la somma raccolta mediante questua. 
Per quel che mi risulta personalmente, tra i contadini dell'Oristanese, 
erano soggette a ricostituzione anche la vigna e la casa di abitazione; 
mediante prestazione di manodopera collettiva. 

I modi della ricostituzione e in particolare della consegna al 
danneggiato del patrimonio ricostituito erano occasione di feste 
collettive, dette sciallas. 


S' AGGIUDU TORRAU 
L'AIUTO RESTITUITO 


S'aggiudu torrau, in campidanese letteralmente "l'aiuto restituito" 
consisteva nella prestazione d'opera che ciascun membro della 
comunità svolgeva volontariamente e gratuitamente in favore di un 
altro membro; e che, in circostanza simile o diversa, gli veniva 
restituita. Tale uso era applicato in tutti quei momenti produttivi in 
cui era necessario un apporto di numerosa manodopera per sbrigare 
un lavoro nel più breve tempo possibile. 

Aiutare ciascun membro della comunità a risolvere i suoi problemi, 
anche quelli non strettamente economici, e aiutarlo a campare nel 
migliore dei modi, significava mantenere in equilibrio, in pace e in 
amore, l'intera comunità. Al contrario, la presenza di falliti, di 
disperati avrebbe significato disordine e violenza, la disgregazione 
della comunità: esattamente quel che avviene oggi, sotto il sistema 
capitalistico. 

S'aggiudu torrau, come ogni altra attività collettiva, si chiudeva con 
una festa, detta nell'Oristanese scialla, animata da una tavolata di 
macarronis, maccheroni. 

Rientrava in questo diffusissimo istituto sociale mutualistico anche il 
prestito gratuito di attrezzi da lavoro, non specialistici e non 
personali, e del pane per la famiglia. Resiste ancora oggi nel costume, 
in quasi tutte le comunità dell'interno, agricole e pastorali, ma per lo 
più all'interno di un clan o parentado. 

Si applicava specialmente nelle seguenti attività: 

- Raccolto. Nella fase de sa triuladura, della trebbiatura, e de 
s'incungia, dell'immagazzinaggio del grano e dei legumi. Le aie erano 
situate ai margini del paese in luogo alto e ventilato, e per lo più 
erano collettive, ospitando il grano dei piccoli proprietari riuniti. 

- Vendemmia. Taglio e trasporto dell'uva dalla campagna al paese; 
pigiatura e sistemazione in cantina; preparazione della sapa e dell'uva 
passa. 


- Sa festa de su procu, la festa del maiale. Macellazione, lavorazione e 
conservazione delle carni per l'inverno. 

- Sponsali. Preparazione della casa e del corredo; preparazione dei 
dolci d'uso; trasporto e sistemazione dei mobili, della biancheria e dei 
doni di nozze dalla casa della sposa alla casa dello sposo. 

- Nascita e morte. I riti relativi erano officiati esclusivamente e 
collettivamente dalle donne. L'assistenza al parto, a sa pantroxa, alla 
partoriente; la vestizione del morto e la sua composizione nel letto 
funebre; is attitus, le lamentazioni funebri corali, dirette da una 
attitadora, prefica. 

- Preparazione del pane familiare per la settimana. Lavorazione della 
farina, preparazione del forno, cottura del pane; eventualmente 
cottura di fave e ceci opportunamente ammorbiditi, e di dolci 
confezionati prevalentemente con uova, al miele, alla sapa, alle 
mandorle. 

- Costruzione del solaio o del tetto della casa. 

- Addobbamento del paese o più spesso di una parte di questo, rione, 
piazza o spiazzo periferico, in occasione di feste. Costituzione di 
comitati, gremi o associazioni per la raccolta dei fondi necessari alla 
festa, alla programmazione e direzione della stessa. 

- La tosatura delle pecore. Non si effettuava la marchiatura: la 
pecora appartiene a chi la possiede - secondo l'antico codice 
barbaricino; e non è degno di possederla chi non sa difenderla. Rubare 
una pecora è un atto da balente, che vale, che ha coraggio; e non è 
indegno. Il furto, per un popolo economicamente organizzato su basi 
comunistiche, sull'uso comune del patrimonio naturale e degli stessi 
strumenti produttivi, e sull'equa ripartizione dei prodotti del lavoro, il 
furto, dicevo, è un fenomeno pressoché inesistente a livello di 
comunità. Furat chi furat in domu. Ruba chi ruba in casa, nella propria 
comunità. Ha quindi un suo preciso senso il fatto che i membri delle 
altre comunità, vicine o lontane, sono detti "istranzos" o "strangius", 
cioè stranieri. Ed è lecito, seppure non doveroso, rubare a is istranzos, 
agli stranieri, tanto più se rivali. Naturalmente a pro della propria 
comunità. 


A IS TEMPUS MIUS 
AI MIEI TEMPI 


"Tutti i cereali si raccoglievano nelle aie che stavano intorno al 
paese. Tutti i contadini si univano e si davano una mano 
vicendevolmente, senza spendere un soldo in lire. Tutto il paese 
lavorava, anche le donne e i bambini. In paese restavano solo quelle 
donne che avevano bambini molto piccoli da accudire, ma quando 


c'era necessità venivano anche loro e i piccolini in fasce li lasciavano 
avvolti in una coperta, al riparo di un muro di pietra o di qualche 
cespuglio di lentischio. 

Tutta la gente si dedicava all'aia per fare il raccolto, sia per la 
triuladura che per l'incungia (la trebbiatura e la conservazione), e si 
faceva a aggiudu torrau...Lì, sì, c'era l'amore, la gente si aiutavano a 
vicenda... 

Era successo una volta che durante l'estate, in mesi de argiolas, in 
luglio, aveva fatto una pioggia del diavolo. Uno che si chiamava ziu 
Peppi non aveva ancora finito il lavoro dell'aia, aveva ancora tutto il 
grano, già trebbiato, ammucchiato per ddu bentuai, ventolarlo, e non 
aveva fatto in tempo a pulirlo. Ebbene, nella sua aia c'è arrivato un 
torrente d'acqua - era vicino a dove abito io adesso - e gli ha portato 
via un bel pezzo del mucchio. Tutti quanti si sono uniti e glielo hanno 
restituito, chi uno starello, chi due e chi dieci, secondo la possibilità, 
ognuno ha contribuito a rimpiazzargli tutto il grano che aveva perso. 
Questo era il sistema di s'aggiudu torrau e de sa ponidura, cioè di dare 
una mano d'aiuto a chi ne aveva bisogno. 

Ma oggi avviene questo? Si dirà: adesso ci sono le calamità, 
quest'anno per esempio la siccità, e ci pensa la Regione a ripagare 
quelli che hanno avuto molti danni, per esempio i viticoltori che 
hanno reclamato...Ci pensa la Regione, dicono. Sarà! Darà qualche 
contributo, è vero, ma con gli interessi. Il capitale della banca non va 
mai perso, deve rientrare comunque sia, e con gli interessi...Ecco qui: 
glielo dà con una mano e glielo porta via con l'altra. Oggi il contadino 
lo trova con una gamba fratturata, gliela ingessa e lo fa camminare di 
nuovo, ma il giorno dopo gli cava un occhio. Ecco, questo è l'aiuto che 
gli dà. Non siamo più all'amore di un tempo.” 

(Testimonianza. Dolianova, 1982) 


SU SORDAU E SU FARAONI 
Contu 


In s'antighidadi ci fiat - e peccau chi non ci siat prus - unu sordau 
accodrau in Servizio Permanente Effettivo, chi fiat fendi gherra dì e 
notti de prus de bint' annus, senz"e biri mai unu soddu, sceti Patenas a 
sa Balentia. Arrabiau e fattu fiat andau de su Faraoni a si 'n di 
chesciai. 

"Deu gei ti cumprendu, Fillu miu - a ddu bis, ti nau Fillu miu - sa 
Patria tenit bisongiu de tui po sa Difensa de is Treminis suus; sa 
Groria, non ti narat nudda sa Groria?, cun ateras duas o tres Patenas, 
is contus ddus hat fai giustus a tempus su Ministru de is Patenas, tui 
has a essiri unu Balenti, cumprendis, unu Balenti? Biadas is Mamas chi 


hant ingenerau Balentis! Sa Mannaria de una Nazioni si misurat a 
Balentis. Ita bolis de prus? Chi morrit po sa Patria hat biviu giai 
troppu puru." 

Respundit su sordau: "Deu bollu a mi serrai is contus de sa paga, sa 
penzioni, una femina, una domu e unu lettu." 

Su Faraoni dd'hiat fattu giuramentu arziendi su Santu Pilloni acujau 
in punta a s'Iscettru de Oru. "Ti siat cunzediu!", sclamat, "ma sceti de 
pustis chi sa Vittoria s'hat hai basau in sa fronti, candu is nemigus de 
sa Patria hant essiri totus e po sempiri scrosciaus e crastaus." 

"Bonanotti!" respundit su sordau, "ti saludu, e is nemigus ti ddus 
iscroscias tui!" 

Su Faraoni ca no si dd'aspettat, 'n ci fiat abarrau aici mali chi non 
hiat fattu mancu a tempus a zerriai is Guardias Zivilis po fusilai luegu 
su fraizzu. No dd'hiat fattu puru po rexoni de politiga: su sordau non 
fiat solu, hiat cumbinciu a is ideas suas totus is sordaus, si fiant postus 
de accordiu de si 'n di pigai is peis e si 'n d'andai a fai is Eremitanus in 
su desertu, cassendi e pappendi lionis. Su momentu fiat meda dilicau. 
Su Faraoni reunit sa Corti, s'Istadu Majori, Monsignoris e Sabius de sa 
Costumanza. No podiant usai sa manera forti e hiant pensau de usai sa 
de s'improsadura. 

Totus a cambarada, postus in Pompa Magna, cun su Carrozzinu Riali 
a innantis, s'incarrelant de pressi po firmai su sordau, prima chi essit 
sartau is Lacanas cun su desertu. Dd'hiant sodigau in su Tremini Grogu 
Continuu - mancu mali, giustu in tempus! 

"Firma!" Zerriant totus a una bosci, "Firma!" 

E su sordau si fiat firmau. 

Su Faraoni, strantasciu appizzus de su Carrozzinu hiat obertu cun is 
brazzus is alas de sa Besti Arrubia, e hiat fueddau po un'ora. Prima de 
sa Familia e de is Santas Affetzionis; sa Sposa e is Fillus; poi de sa 
Comunanzia; s'Amicizia, sa Limba Floria, is Cantadoris, is Circadoris e 
is Balentis; a urtimu de sa Patria; su Logu de is Babbus Mannus, basau 
de su soli, de su Mari e de is Deus; su Doveri, sa Bellesa de fai su 
zeraccu mudu. 

Su sordau hiat scurtau cun attenzioni e respettu - ca portat ancora 
unu pei a intru de su Tremini Territoriali; ma candu su Faraoni hiat 
finiu de fueddai, ci fiat accabau de passai, hiat obertu pagu pagu is 
coscias, 'n d'hiat bogau a foras una bella pillona, dd'hiat sprappeddada 
in su pramu de sa manu e hiat nau: "Aundi c'est custa, c'est Deus, 
Patria, Traballu, Sposa e Fillus!" 

(Liberamente tratto da le "Historiae" di Erodoto) 


IL SOLDATO E IL FARAONE 
Racconto 


C'era una volta - e peccato che non ci sia più - un soldato richiamato 
in Servizio Permanente Effettivo, che faceva la guerra notte e giorno 
da oltre vent'anni, senza mai vedere un soldo, soltanto medaglie al 
valore. Seccato della faccenda, andò dal Faraone a lamentarsene. 

"Ti comprendo, Figliolo - vedi, ti chiamo Figliolo - la Patria ha 
bisogno di te per la Difesa dei suoi Sacri Confini; la Gloria, non ti dice 
niente, la Gloria?, con altre due o tre Medaglie al Valore, questi 
conteggi li farà a tempo debito il Competente Ministro, tu diventi un 
Eroe, capisci, un Eroe? Beate le Madri che hanno partorito Eroi! La 
Grandezza di una Nazione si misura a Eroi. Che vuoi di più? Chi per la 
Patria muor vissuto è assai". 

Rispose il soldato: "Voglio la grana arretrata, la pensione, una 
donna, una casa e un letto". 

Il Faraone levò in segno di Giuramento il Sacro Uccello che teneva 
appollaiato in cima allo scettro d'Oro: "L'avrai!" disse, "Ma soltanto 
quando la Vittoria ci avrà baciati sulla fronte, quando i nemici della 
Patria saranno tutti definitivamente debellati e assoggettati". 

"Buonanotte!", disse il soldato, "ti saluto, e i nemici te li debelli tu!" 

Il Faraone, che non se l'aspettava, ci rimase così tanto male che non 
fece neppure in tempo a chiamare le Guardie Zivil, per mettere al 
muro seduta stante il sacrilego. Non lo fece anche per ragioni 
politiche: il soldato non era solo, aveva convinto alle sue idee tutti i 
soldati, si erano messi d'accordo di prendere i piedi e di andarsene a 
fare gli Eremiti nel deserto, cacciando e mangiando leoni. La 
situazione era molto preoccupante. Il Faraone riunì la Corte, lo Stato 
Maggiore, lo Stregone e gli Esperti in Public Relation. Non potevano 
usare la maniera forte, decisero di usare quella psicologica. 

Tutti insieme, vestiti in Pompa Magna, col Cocchio Reale in testa, si 
avviarono di fretta per fermare il soldato, prima che varcasse la 
Frontiera del deserto. Lo raggiunsero sulla Linea Gialla Continua - 
meno male, giusto in tempo! 

"Ferma!", gridarono tutti a una voce, "Ferma!" 

E il soldato si fermò. 

Il Faraone dall'alto del Cocchio allargò le braccia aprendo le falde 
del Mantello di Porpora, e parlò per un'ora. Prima della Famiglia e dei 
Sacri Affetti; la Moglie e i Figli; poi della Società; l'Amicizia, la Dolce 
Lingua, i Poeti, i Navigatori e gli Eroi; infine della Patria; la Terra 
degli Avi, baciata dal Sole, dal Mare e dagli Dei; il Dovere, la 
Grandezza del Servir tacendo. 

Il soldato ascoltò con grande attenzione e rispetto, perché stava 
ancora con un piede dentro la Linea di Confine; ma quando il Faraone 
ebbe finito di parlare finì di passare, aprì leggermente le cosce, tirò 
fuori un bel cazzo, lo molleggiò sul palmo della mano e disse: "Dove 


c'è questo, c'è Dio, Patria, Lavoro, Moglie e Figli!" 


Capitolo secondo 


ARBILI / APRILE 


Con aprile è veramente primavera. Il mese apre con un giorno 
dedicato al piacere degli scherzi e delle risate. Purché non siano 
eccessivi, gli scherzi - dicono i vecchi. E purché si facciano soltanto in 
quel giorno, ché dopo è tempo di lavorare, d'essere seri. "E it'est 
torrada, sa prima dì de arbili?" (E' forse tornato il primo giorno di 
aprile?) si ammonisce chi scherza fuori luogo. 

Aprile apre le bocche al riso e le gemme alla fioritura. Arbili bogat sa 
beccia de su cuili, leva la vecchia dal letto, e torrat su lepori a cuili, e la 
lepre ritorna alla tana, con il bel tempo e se ne sta in osservazione. 

E' Pasqua, Pasca. La resurrezione del Cristo coincide con la 
resurrezione della natura, dopo il letargo invernale. Questa ricorrenza 
viene detta più esattamente Pasca Manna (Pasqua Grande) per 
distinguerla dal Natale, detto Paschiscedda (Pasqua Piccola). 

Una festa del Rinascimento che nel mondo contadino è visibile e 
vivibile nel rifiorire della natura e in ogni aspetto della vita di cui 
l'uomo non è soltanto testimone ma partecipe. I campi, le colture, gli 
orti, i cortili, gli animali, le case, l'abbigliamento e perfino 
l'arredamento si trasformano, si rinnovano. E' il ciclo eterno della vita 
che riprende dopo la stasi invernale. 


SA BERBEI 
Notizie sulla pecora 


“Resa del latte. Adesso ci sono allevamenti che adottano la stalla 
razionale e campi irrigati a foraggera e c'è una maggiore produzione 
di latte. Tempi addietro, durante un anno, in media, annate buone e 
annate siccitose, una pecora produceva 140 litri, nel periodo 
naturalmente primaverile, durante la nascita degli agnelli. Questo 
almeno nella nostra zona, nei Campidani. 


Su callu. Nasceva l'agnello, prime nascite a novembre. Andava 
avanti, cresceva pian piano e nel periodo di Natale si faceva la prima 
selezione, la prima macellazione. Che cosa facevano i pastori? 
Macellavano gli agnelli e conservavano lo stomaco. Nello stomaco c'è 
una parte di latte e una parte di erba, perché avevano cominciato a 
brucare, e si puliva dell'erba. Poi si teneva nella capanna ad 


affumicare, quindi si metteva in salamoia. Lo usavano per coagulare il 
latte, per fare il formaggio. Questo era su callu, il caglio. Ne 
tagliavano un pezzetto e lo avvolgevano in un pannolino; lo 
introducevano nel latte e con una mano lo spremevano, maggiormente 
con la mano destra, che è quella che lavora. Con il palmo della mano 
sinistra raccoglievano un po' di latte e sopra vi facevano stillare il 
caglio. E si osservava quanto tempo su per giù impiegava a coagularsi 
il latte sulla palma della mano. Allora si smetteva di metter quaglio. Si 
dava una frullata al latte del calderone e lo si lasciava riposare. Quindi 
si faceva il formaggio...” 
(Testimonianza. Dolianova, 1982) 


SU CASIDD' E MULLI (MUSSORGIU) 
SECCHIO PER MUNGERE (SECCHIONE) 


“Era un contenitore di latta, a forma di cilindro, detto anche lama o 
mustroxu. Si usava per la mungitura delle pecore, senza essere una 
misura di capacità specifica. 

Quando si era in diversi pastori, tre o quattro, nello stesso ovile, per 
misurare la quantità di latte delle pecore di ciascuno non si usava il 
litro o il decalitro, bensì una bacchetta di legno diritta. 

Si cominciava la mungitura con le pecore di un pastore, e il latte di 
sua proprietà finiva in su casiddu de mulli, nel grande contenitore di 
bandone. Ci si infilava allora la bacchetta e si faceva una tacca al 
livello del latte. Quindi si aggiungeva il latte prodotto dalle pecore del 
secondo pastore, si infilava la bacchetta e vi si faceva un'altra tacca. E 
così via. Si stabiliva così la percentuale di ciascuno. 

Se per esempio si producevano in tutto cento litri di latte e ad uno 
ne spettavano venti litri, essendo un quinto si prendeva tutto il latte 
del giorno, che era l'equivalente della sua quota di cinque giorni. E 
così pure gli altri pastori, in rapporto alla quantità media indicata con 
quel sistema di misura. 

Fra una specie di cooperativa all'antica, una socceria che si 
chiamava a cumpangius, univano le pecore in un unico branco e 
usavano pascoli comuni e un ovile comune. Si fadiad a cumpangius, ci 
si organizzava da compagni, per aver più libertà, per non essere 
schiavi del lavoro. Ciascuno aveva un piccolo gregge di 30 pecore, li 
mettevano insieme e facevano un gregge di cento o duecento capi. 
Facevano i turni per custodire gli animali e potevano avere tutto in 
una volta una grande quantità di latte da lavorare per produrre ricotta 
e formaggio. Se si era in sei, significava lavorare un giorno alla 
settimana. Certo, quando era periodo di piena, andavano tutti quanti, 
di mattina, a fare la mungitura; ma poi ne restava uno, massimo due, 


a continuare il lavoro; e gli altri se ne andavano a svolgere magari 

altre attività. A quei tempi, il latte prodotto non veniva conferito ai 

caseifici. Veniva lavorato nello stesso ovile. Una minima parte veniva 

portato fresco, con is bandonis, recipienti di latta, a dorso di cavallo, 

in paese per uso familiare. La gran parte veniva cagliato e trasformato 

in ricotta e formaggio. Salatura e stagionatura si facevano in casa.” 
(Testimonianza. Dolianova, 1982) 


PECORA DI MONTAGNA E DI PIANURA 


“In Sardegna abbiamo i Campidani e abbiamo le zone di altura, su 
Capesusu, le Barbagie. C'è un abisso di differenza fra il formaggio che 
si produce qui e quello che si produce lassù... 

Cosa vuol dire? Che i pascoli migliori sono lì. Non saranno 
abbondanti, in certi periodi, ma sono ricchi. Come gusto, come resa, 
lassù il prodotto è sempre migliore, sia la carne siano i latticini. 

Lì, la natura è più adatta. Appunto per questo è lì che gli allevamenti 
si sono sviluppati. La terra lì dà frutti meravigliosi al pastore! 
Macellando una bestia della stessa età, una nata e allevata nei 
Campidani e l'altra nata e allevata nelle alture del Gennargentu, la 
differenza della carne è un abisso. Si prenda per esempio l'osso di una 
pecora del Campidano, ha il midollo grosso, come questa penna da 
scrivere. Macelliamo invece una pecora di lassù, ha il midollo 
finissimo, perché ha l'osso più robusto. 

Prendiamo due bestie a peso vivo, una di qui e una di là, poniamo 
che ognuna pesi 45 chili, bene: questa ha una resa e quella un'altra, 
migliore. Questa dei Campidani, una volta scuoiata, pesa 20 chili di 
carne netta; mentre quella del Nuorese pesa dopo scuoiata e pulita 
22/23 chili di carne netta. 

Una differenza c'è anche nel latte. Qui, 100 litri di latte danno 18/19 
chili di formaggio fresco, pesato prima di metterlo in salamoia; lì, il 
latte di pecora rende dai 20 ai 22 chili di formaggio...E' tutta una 
questione di terra. Ogni terra dà i suoi frutti.” 

(Testimonianza. Uras, 1980) 


SU CASU MALZU 
IL FORMAGGIO MARCIO 


“Su casu malzu, il formaggio marcio, non si trova nelle botteghe 
perché ne è vietata la vendita. Dicono che è un formaggio avariato, 
ma non è vero. Quelli della finanza lo sequestrano...per mangiarselo 
loro. Per noi è un cibo prelibato, una vera leccornia. 


Proprio l'altro giorno sono andato con un amico pastore al quale gli 
era scappata una cavalla. Gliel'ho ritrovata, presa no, perché era in 
mezzo a un branco di cavalli selvatici, nella zona dei Monti di 
Serpeddì. Quel mio amico ha pecore e capre e fa un po' di formaggio 
in casa, dopo chiusa la campagna di conferimento al caseificio. E gli 
ho detto: "O Luisu!" " Ou!" "Là ca bollu unu paghedd'e casu malzu; 
allogamindi". Conservami un po' di formaggio marcio. E lui: "Bai ca ge 
d'in d'allogu!", vai che già te ne conservo. 

Si può produrre anche artificialmente, però è meglio quando viene al 
naturale. Quando si vede una forma gonfia...maggiormente d'estate. Il 
latte, nel periodo caldo, con i pascoli secchi, è più grasso, e questo 
grasso provoca un gonfiore al formaggio, si lievita. Ciò indica che 
tende a marcire. Se si vuole favorire la marcitura, abbreviarne il 
tempo, si fa un piccolo foro, si leva un tappino di buccia, e ci si mette 
un po' di pepe macinato e qualche goccia di olio d'oliva. Quindi si 
rimette al suo posto il tappino di buccia. Quella forma diventa così 
tutta marcia. Una vera specialità. 

Naturalmente, nel periodo della marcitura si riempie di vermicini. Se 
si lascia stare, col passare del tempo, i vermi spariscono e rimane 
soltanto la buccia con dentro una crema. 

Su casu malzu si mangia spalmato nel pane e richiede molto vino. 
Infatti si dice "Pani e casu e binu a rasu", pane e formaggio con vino 
fino all'orlo (del bicchiere).” 

(Testimonianza. Sinnai, 1982) 


SU CALLU DE CRABITTU 
IL CAGLIO DI CAPRETTO 


“Un'altra prelibatezza tipica del mondo pastorale consiste nel 
contenuto dello stomaco del capretto da latte, detto call' 'e crabittu. 

Il capretto viene macellato quando mangia solo latte, niente erba. 
L'agnellino da appena nato va appresso alla mamma nel pascolo, 
succhia il latte e mangia erba. Il capretto invece da appena nasce resta 
nell'ovile, in un rifugio appositamente costruito che nella nostra zona 
si chiama aili. Non è da confondersi con l'ovile, che si chiama madau o 
anche cuile o istazzu che comprende tutto il complesso dove si tiene il 
gregge, la baracca del pastore, i chiusi per la mungitura, s'oprigu, la 
tettoia per riparare le pecore, e tutto il resto. 

S'aili indica esclusivamente il serraglio, fatto in tronchi di legno a 
due schienali, lungo diversi metri e largo circa un metro e mezzo, 
ricoperto di frasche e di terra, dove vengono tenuti i capretti. 
All'interno, sulla terra battuta, si metteva uno strato di frasche di 
lentischio fresco e folto che proteggeva i capretti dall'umido e dalla 


sporcizia e veniva sostituito secondo la necessità e il numero degli 
animali. 

Su callu de crabittu, lo stomaco del capretto, veniva e viene usato 
anche come caglio. Per mangiarlo, si sceglie pulito, perché se il 
capretto non va al pascolo qualche cosa la rosicchia nel serraglio, 
corteccia o foglia di lentischio, e soprattutto si rosicchiano l'un l'altro. 
Ed ecco perché si ritrovano peli nel suo stomaco. 

Come gusto, su callu de crabittu assomiglia a su casu malzu, ma è 
molto più piccante.” 

(Testimonianza. Dolianova, 1982) 


LA TERRA SENZA ALBA 
Una pagina di storia 


“Nella gaiezza policroma della sua piazza - dove da molti anni le 
scritte DUX - REX ottenute con ben sforbiciati ligustri sono state 
sostituite da rosai e ortensie - Arborea, già Mussolinia, si sforza di 
nascondere al visitatore le lacrime, il sacrificio, il sangue che è costato 
alle povere comunità del Campidano. Voluta e nata da una sfida 
umana alla palude e al deserto; pensata e creata per la redenzione 
dalla schiavitù del bisogno, Arborea poco sa dire della sua storia, poco 
ha redento i servi della gleba. Il lavoro di migliaia di braccia, la vita di 
alcune generazioni, ha trasformato, ha bonificato una natura 
disordinata e avversa per arricchire soltanto un pugno di padroni che 
non possedevano neppure il merito di parlare la lingua dei Sardi. 
Questo, certo, non può dirlo il civettuolo giardino della piazza, su cui 
dominano le pietre grigie della chiesa a Est e il municipio a Ovest. 


Arborea è qualcosa di più di un villaggio agricolo "modello" sorto, a 
dispetto della natura, su una palude bonificata: Arborea è stata ed è il 
banco di prova della volontà di rinascita dei Sardi, ed è il banco di 
prova della programmazione nel settore agricolo-industriale. 

"Arborea - si dice commettendo un falso storico - è stata un'opera 
intelligente del regime fascista". 


Il 1919 è un anno denso di fermenti sociali, di ansie di 
rinnovamento. Il tradimento delle promesse fatte ai nostri pastori e ai 
nostri contadini quando la patria subiva la disfatta di Caporetto; 
l'impegno non mantenuto di una giustizia economica e sociale a 
vittoria ottenuta; i profitti dei grassi borghesi arricchitisi a dismisura 
alle spalle del combattente; l'inflazione come ricatto e l'assoluta 
mancanza di potere di acquisto della lira; l'assenza di calmieri per i 
generi alimentari di prima necessità indignarono e maturarono la 


coscienza dei lavoratori a livello della protesta di massa - ancora 
disordinata e spontanea ma chiaramente rivoluzionaria. Alcuni 
tumulti scoppiarono anche nell'Oristanese, e centinaia furono gli 
arrestati, fra cui numerose le donne. Era il pretesto per gli Scelba di 
allora: L'ordine e le istituzioni sono in pericolo; necessita un governo 
forte. 

Interprete della profonda esigenza sociale di rinnovamento fu un 
singolare personaggio, ancora idolatrato dalle popolazioni del centro 
dell'Isola: Felice Porcella. Avvocato estroso e pugnace, sindaco di 
Terralba, suo paese natale, pubblicista assiduo, assessore comunale 
della città di Oristano, deputato al parlamento per la corrente 
socialista riformista dal 1913 al '19, dedicò la sua opera intelligente 
alla soluzione dei problemi che travagliavano la sua terra. 

"Io ero un assiduo lettore dei suoi articoli", ricorda un anziano 
socialista di Oristano. "Egli usava firmare i suoi articoli con lo 
pseudonimo di Satana, forse rifacendosi al simbolo progressista che 
questo nome aveva rappresentato per il Carducci nel suo noto inno 
giovanile." 

"Sono stato al fianco di Felice Porcella in mille battaglie", testimonia 
il maestro Curreli di Oristano. "Il popolo era con lui, quando durante 
le elezioni politiche del '13 fu candidato in opposizione a Carboni-Boy 
(lo zio dello stesso che si vota adesso nella DC), dato che allora vigeva 
il sistema del collegio uninominale anche per la Camera. Felice 
Porcella non aveva santi in paradiso e pagava di tasca la campagna 
elettorale. Carboni-Boy, rappresentante dei reazionari, era protetto e 
foraggiato dal deputato uscente on. Parpaglia. Ricordo un comizio nel 
quale Porcella esclamò: - Carboni...bue, che ingrassa e prospera 
mangiando Par...paglia! - Immenso fu il giubilo popolare a elezioni 
vinte. La gente di Oristano e dei paesi vicini si recarono in massa sotto 
le finestre di casa sua in via Diego Contini per applaudirlo e se ne 
andarono soltanto dopo che egli parlò..." 

"Egli era temuto e odiato dai reazionari di quel tempo. Egli volle la 
diga del Tirso, fonte di energia per una futura industrializzazione, ma 
più ancora per la bonifica e l'irrigazione del Campidano di Oristano. I 
padroni delle peschiere, i Carta, sostenevano l'inutilità della diga che 
avrebbe danneggiato con le loro peschiere l'economia della zona. 
"Testimonia il signor Satta. E conclude: "La stampa padronale, 
capintesta L'Unione Sarda, lo avversarono fino alla calunnia. Tutti 
sanno che sue perspicue opere furono l'acquedotto e le scuole statali di 
Terralba, opere eccezionali per quei tempi. Eppure ebbero tanta 
sfrontatezza da scrivere: - L'Onorevole Felice Porcella è giunto da 
Roma con un vestito nuovo di lana di Barberia color mattone - 
(Barberia era il fornitore dei laterizi per l'erigendo palazzo scolastico.) 
Ma il popolo non ha dimenticato che egli morì in grande povertà, quel 


1931; dopo aver rifiutato onori e cariche che il fascismo 
reiteratamente gli offerse, alternando le offerte alle minacce." 

Il nome di Felice Porcella resta legato alla più grande opera di 
bonifica che la storia della Sardegna ricordi: da Marceddì alla Tanca 
Marchesa, dal Sassu di Terralba al Cirras di Santa Giusta, dove 
regnavano paludi, desolazione, giuncaie, malaria e fame, egli sognò (e 
lottò con le sue genti) la redenzione e il progresso. 

Costituitosi "L'Ente per la Bonifica della piana di Terralba e 
adiacenze", preparato un originale progetto di trasformazione 
idraulica e agraria, approvato in Parlamento e stanziati i primi 
contributi (Porcella riuscì a interessare vivamente al suo progetto i 
deputati veneti e del Meridione), si diede il via ai lavori. 

Il primo lotto, la deviazione del Rio Mogoro (imbrigliato più a 
monte da una diga) a Sud di Terralba, si iniziò il '21 su progetto e 
direzione di Dionigi Scano - il noto storico - e dell'ing. Dolcetta. 

Il comune di Terralba, intanto, stipulò un contratto con l'Ente di 
Bonifica: la cessione in enfiteusi per venticinque anni delle sue terre in 
cambio della trasformazione e valorizzazione delle stesse. 

"Già nel 1920 si erano raccolti intorno a Dionigi Scano i pochi 
tecnici che avesse l'Isola allora: Paolo Melis, Guido Giovannangeli, 
Eleutèrio Dessì, Francesco Puddu, Efisio Maxia e ancora altri che la 
mia vecchia memoria non ricorda più." Ci ha scritto così uno di loro. 
"Furono i primi pionieri della Rinascita, quella fatta senza lapidi e 
senza fanfare. La manodopera venne prelevata in tutto il Campidano, 
interamente composta di Sardi". 

Nel 1922, con base alla Tanca Marchesa, iniziarono i primi lavori di 
bonifica agraria, sempre con larga partecipazione di lavoratori sardi. 
"Non a caso", spiega un tecnico di allora, "ma in obbedienza al 
contratto di enfiteusi stipulato tra il Comune e l'Ente di Bonifica, che 
imponeva una forte percentuale di manodopera locale, fino al 
completo assorbimento della grande massa di disoccupati, riservando 
ai continentali soltanto quei settori di specializzazione per i quali i 
Sardi di quel tempo purtroppo non erano preparati". 

"Terralba e paese limitrofi", testimonia un anziano operaio, 
"capirono e vollero con tutta la loro forza, a costo di enormi sacrifici, 
la grande Bonifica. E' vero, ci furono molti scettici all'inizio, nella 
popolazione; i poveri siamo fatti così, siamo diffidenti. Non si 
pensava, vivendo in tanta miseria e arretratezza, che si potessero 
possedere e usare strumenti tali da trasformare paludi salmastre in 
campi di grano e vigneti." 

"La prova che i Terralbesi specialmente capirono quanto fosse 
importante per il loro avvenire la redenzione di tali plaghe paludose e 
malariche" - precisa un altro testimone - "è dimostrato dal senso di 
responsabilità, che è sacrificio, che essi ebbero accettando l'esproprio 


e la cessione dei loro terreni migliori (quasi tutti vigneti) per 
l'attraversamento del nuovo alveo del Rio Mogoro e per l'altre opere di 
canalizzazione esterne alla Bonifica ma essenziali alla realizzazione 
della stessa. Essi, i Terralbesi, contavano di rifarsi con la piena 
occupazione della manodopera, con il commercio, con la prosperità 
conseguente a una così grande mole di lavori, ma soprattutto con la 
valorizzazione dei terreni comunali, ceduti per venticinque anni, nei 
quali speravano allo scadere di questo termine di stabilirsi come 
mezzadri colonici o affittuari". 

Queste, le legittime aspettative dei Terralbesi. Ma nello stesso 1922, 
la trasformazione dell'Ente di Bonifica per la piana di Terralba e 
adiacenze in Società Bonifiche Sarde, società per azioni con sede in 
Roma, fu il primo grave sintomo di una politica economica e sociale 
basata sul profitto del capitale privato che si sostituiva, vuotandola di 
contenuti progressisti, a una iniziativa popolare finanziata dallo Stato. 
Il capitale continentale, sostenuto più tardi dal fascismo che si andava 
consolidando nel Paese, avrebbe pochi anni dopo ridotto gli abitanti 
della zona - i veri promotori e padroni - al rango di indigeni da 
colonia: manovalanza da gettare negli acquitrini delle paludi; vite da 
spremere, da sfruttare per un tozzo di pane. E quando il duce del 
fascismo, tolti di mezzo gli oppositori, dopo il '26 sedette a braccia 
conserte sul soglio del potere applaudito e incensato dai padroni di 
tutt'Italia, la Società Bonifica Sarda vestì la camicia nera e la fece 
indossare a tutta la bonifica, alle idrovore e alle aie, ai canali e alle 
stalle, alle pinete e perfino ai pioppi e agli eucalipti... 

La Società tanto fece e brigò che ottenne l'approvazione 
(naturalmente con i contributi) per l'edificazione di un villaggio. 
Mussolini si commosse e allargò la borsa al sentire che gli azionisti 
della S.B.S. lo dedicavano alla sua "divina" persona, chiamandolo 
"villaggio Mussolinia". Un villaggio che non arrivava a 500 abitanti, le 
cui terre pagate ai legittimi proprietari meno di 50 lire a ettaro, era 
soltanto il pretesto per derubare il comune di Terralba". Così dice un 
anziano amministratore del comune di Terralba. 

Infatti, nel '29, il villaggio Mussolinia, frazione di Terralba, la carta 
su cui gli abitanti della stessa Terralba avevano puntato tutto il poco 
in loro mano, con un atto illegale e arbitrario, viene decretato comune 
autonomo. Perché la "ruberia" si compisse con una parvenza di 
legalità, era necessario che il podestà di Terralba firmasse l'atto di 
cessione. Quello in carica rifiutò, non lasciandosi intimidire da alcuna 
minaccia; fu allora dimesso e censurato. Il prefetto non tardò molto a 
trovare nella vecchia nobiltà spagnolesca un relitto morale da 
nominare nuovo podestà. La cessione si fece, l'enfiteusi venne 
stracciata, migliaia di ettari passano da Terralba al nuovo comune di 
Mussolinia e diventavano proprietà degli azionisti della S.B.S. i quali 


ora possedevano in effetti un comune tutto loro. L'ingordigia 
padronale era placata. Dei due milioni circa che il comune di Terralba 
avrebbe dovuto ricevere come indennizzo, soltanto un terzo venne 
effettivamente versato; gli altri due terzi rimasero come fondo cassa 
per il neo comune di Mussolinia - cioè a dire nelle tasche dei gerarchi 
di allora. 

"La reazione dei Terralbesi e di tutto l'Oristanese fu grande e 
disperata", ricorda un testimone. "Essi capirono di aver perduto quanto 
Felice Porcella, i loro pionieri, i loro contadini espropriati e tutti i 
lavoratori avevano preparato in lunghi anni di lavoro e di sacrificio. 
Terralba aveva perso la sua mano destra. I paesi della zona restavano 
più poveri di prima. Mussolinia era diventata un pezzo del continente 
slegato dagli interessi dei Sardi - se non per la continua richiesta di 
manovalanza da gettare come canneggiatori nella costruzione di 
canali e di ponti, nelle opere di bonifica che si andavano allargando e 
potenziando con il massiccio intervento di contributi statali". 

"Dal 1929 in poi", testimonia un geometra della S.B.S., "fu 
organizzata una vera e propria caccia al sardo. Allontanato l'ing. 
Dolcetta ne fu nominato un altro, di molto più modesto valore, 
autoritario e prepotente come volevano i tempi, con l'unico obiettivo 
di incamerare e moltiplicare i beni della propria azienda e di 
beneficiare accoliti e protetti che piovevano dal continente come 
avvoltoi su un gregge indifeso. Quattro sole, allora, su alcune 
centinaia, le famiglie di mezzadri sardi. I tecnici dei primi anni, 
allontanati o ridotti al rango di scrivani..." 

Le conseguenze sono visibili e valutabili ancora oggi. Subentrata nel 
secondo dopoguerra l'ETFAS alla Società Bonifiche Sarde (espropriata 
con fior di miliardi, per una proprietà rubata!) i mezzadri veneti 
hanno venduto e se ne sono ritornati per la maggior parte nella loro 
regione. La crisi generale dell'agricoltura, la gestione dell'ETFAS 
manovrata dai politici, l'impossibilità per i lavoratori della terra di 
pagarsi i debiti con i miseri raccolti, il tradimento dei fini per cui era 
sorta la bonifica di Arborea, l'ex Mussolinia, lo spopolamento delle sue 
case coloniche e dei suoi campi. 

Ora si chiamano i Sardi a salvare Arborea. Quegli stessi Sardi traditi, 
sfruttati, umiliati. Ma Sardi ce ne sono rimasti pochi. Molti sono morti 
di malaria vangando nelle paludi. I loro figli sono partiti disperati a 
ingrassare i capitalisti stranieri. Pochi vecchi e molti bambini sono 
rimasti - pieni di rancore, chiusi dalla diffidenza. 

Eppure, e nonostante tutto, nei Terralbesi è ancora viva la volontà di 
riscatto. Essi hanno di recente rifatto la loro Piazza - il centro della 
vita sociale, l'Agorà del Sardo - una delle più vaste, più belle dell'Isola. 

E io dico ai Terralbesi - e chi parla è un terralbese: Usciamo dai 
rancori e dalle diffidenze. E' ancora, e più di prima, tempo di lotta e di 


rivoluzione. Risorga Arborea per volontà e per mano dei Sardi. E per il 
profitto dei Sardi, stavolta. Risorga nella simmetria dei suoi campi, 
nelle sue officine e nelle sue industrie, nei suoi allevamenti e nei suoi 
commerci, nei suoi vigneti e nelle sue spiagge e nelle sue meravigliose 
pinete. Ma siano i Sardi attivi e presenti, siano essi uniti e affratellati 
nel lavoro e nella difesa del loro patrimonio. 

E a conclusione, le parole scritte da uno dei pionieri di Terralba - la 
"terra senza alba" - che ha dato oltre quarant'anni di vita alla "grande 
Bonifica": 

"E' stata una realizzazione di enorme portata. La trasformazione 
della zona è stata imponente. I giovani di oggi forse non capiscono 
quanto sangue occorra per fare di una immensa palude grigia un 
giardino fiorito - senza i mezzi meccanici di oggi, con la sola forza 
delle braccia. Chilometri e chilometri di strada, pietre su pietre gettate 
su un mare di fango...canali di raccolta e di irrigazione, scavati con le 
pale e con i picconi, per rendere feconda la terra sabbiosa 
salmastra...anni e anni sotto le tende e le baracche in un clima 
pestifero funestato dalla malaria, per edificare ville, case coloniche, 
stalle...il sole ha bruciato e scarnito schiere di lavoratori come schiavi 
perché attecchissero e allignassero gli alberi delle fasce forestali e 
fosse così frenato e imbrigliato il furioso salmastro vento del 
maestrale...Un inferno trasformato in un paradiso. Ma chi ha goduto, 
chi gode di questo paradiso? Una società di azionisti continentali, 
un'équipe di tecnici continentali, una colonia di mezzadri continentali. 
Una terra redenta, sì, ma anche una greppia dove per lunghi anni 
dirigenti e funzionari e mezzadri si sono avvicendati richiesti sempre 
dal continente; mentre gli isolani per non morire di fame partivano 
alla ricerca di un lavoro in terra straniera. Eppure, in Sardegna, se i 
Sardi realizzassero per i Sardi una decina di bonifiche come questa 
della piana di Terralba, integrate come questa con l'industria - 
basterebbero certo a evitare l'esodo delle attuali generazioni, 
basterebbero a realizzare il tanto ventilato Piano di Rinascita". 

(Estratto da "Sardegna oggi" - Rivista quindicinale n° 30 del luglio 1963 - 
Cagliari) 


Capitolo terzo 


MAJU / MAGGIO 


Maju, dal latino maius, di Maia, divinità agreste associata al culto di 
Vulcano nell'antica Roma. Sostituita dopo il Cristianesimo con la 
Vergine Maria, cui questo mese è attualmente dedicato. 

Allirgu che maju, si dice di persona oltremodo ilare, lieta, di 
buonumore, allegro che maggio. 

Un mese benedetto, dunque, per l'uomo della terra, contadino o 
pastore che sia, che rinvigorisce, talché "in su mesi de maju dogna 
ronzinu est cuaddu", ogni ronzino diventa cavallo; giusto il detto latino 
"Nullus equus quin mense majo hinnitum edat". 

Tuttavia, per persona tarda sonnolenta si dice "Longu che su mesi de 
maju", lento che mese di maggio, perché la sua mitezza di clima invita 
alle placide sieste pomeridiane nel riposante verde della campagna. 

Secondo una tradizione ripresa dai Romani, il primo giorno di 
maggio veniva celebrato tra feste e canti. 


PANE E DOLCI A QUARTU 


Quartu Sant'Elena, la terza città dell'isola, è considerata il centro 
culturale del mondo contadino del campidano del Sud, di cui conserva 
usi e costumi e di cui è punto di riferimento e stimolo di crescita 
civile: e non esclusivamente sul piano del folclore. 

E' fuori luogo, in questo volume, parlare della bellezza dei suoi 
costumi (in particolare del tradizionale abbigliamento femminile) che 
tanto interesse e ammirazione suscitano nei turisti ogni volta che 
appaiono in occasione di feste e sagre. Mi pare tuttavia doveroso un 
accenno al suo celebratissimo pane, ai suoi rinomatissimi dolci, che 
hanno come base le mandorle, alle sue squisite fritture, e infine a 
qualcuna delle sue saporose pietanze. 


“Si ricordano quattro tipi di pane rimasti ancora nell'uso comune: su 
moddizzosu: è una grossa pagnotta cupolare confezionata con farina 
di semola. Durante la cottura viene inciso nella parte alta con una 
punta di coltello ottenendo una spaccatura. 

Su civraxu: è un pane grosso (circa un chilogrammo) di base più o 
meno rotondeggiante. E' confezionato con la farina integrale, che 
contiene cioè una certa quantità di crusca. E' un pane diffuso in tutta 


l'isola e in particolare viene celebrato quello di Sanluri per la sua 
grandezza (anche due chilogrammi). 

Su coccoi: è un pane di semola lungamente lavorato col palmo della 
mano sopra un tavolo (ciuergidura, gramolatura). 

Su coccoi viene di solito sforbiciato o sfrangiato con sa serretta 
(rondella per tagliare la pasta sfoglia) onde ottenere un pane 
croccante. Talvolta su coccoi ha la forma di collana o di colomba. Se 
ne preparano per la Pasqua e soprattutto per il matrimonio. 

Is cardigheddas: pane impastato con su scetti (la farina OO) a cui si 
dà la forma di una serpentina, assumendo dopo cotto l'aspetto di una 
rudimentale graticola. 


Quartu offre anche una gamma vastissima di dolci, confezionati da 
numerose imprese artigianali, a conduzione familiaristica o anche a 
carattere  semi-industrialei I dolci che elenchiamo e che 
sommariamente descriviamo hanno tutti una caratteristica comune 
nell'ingrediente principale, la pasta di mandorle, e inoltre sono cotti al 
forno. 


Guefus: pallottole di pasta di mandorle macinate, zuccherate, e 
insaporite con acqua di fiori d'arancio, quindi avvolte in carta di seta 
multicolore sfrangiata ai bordi. 

Is pastissus: dolcetti a forma di rombo, hanno un involucro di 
zucchero (decorato con treggea, diavoletti, minuscole palline di 
zucchero argentato) racchiudente pasta di sfoglia di mandorle. La 
sfoglia di mandorle si otteneva un tempo con speciale grattugia. 

Is candelaus: sono scodelline di zucchero contenente pasta di 
mandorle aromatizzata come i precedenti con essenza di fiori di 
arancio. Spesso vengono lavorate in varie fogge, a forma di scarpette, 
di uccellini, di frutti diversi: pere, fichidindia, ecc. 

Is bianchittus: meringhe, cioè bianco d'uovo montato a neve, 
infarcito di pinoli o mandorle tritate, le cui formelle vengono poi 
messe al forno. Di gusto delicatissimo, si sciolgono in bocca come 
zucchero filato. 

Is pabassinas: si ottengono impastando farina, uva passa, mandorle 
tritate, sapa, zucchero, noci, quindi si compongono a forma di rombo 
o di cuore e glassate in superficie con zucchero, altrove bagnate nel 
miele. 

Su pani de saba: grosso pane a forma di cupola, confezionato con 
farina, sapa e uva passa, da servirsi tagliato a fette come una torta. 

Is pirichittus: delicati dolci a forma di palla ottenuti con impasto di 
farina e uova. Sono molto lunghi i tempi di lavorazione e di 
fermentazione per cui tali dolci aumentano di molto il loro volume "si 
gonfiano". Vengono ricoperti poi di zucchero glassato e di mandorle 


tostate. 

Is amarettus: medaglioni di pasta di mandorle macinata, con 
aggiunta di mandorle amare, abbrustoliti al forno. 

Is pistoccus: una sorta di pan di Spagna; hanno la forma di 
bastoncini rettangolari ricoperti nella parte superiore di glassa di 
zucchero e di cioccolato. 


La maggior parte dei dolci da forno che sono stati descritti venivano 
decorati con traggea o traggera, diavoletti, microscopiche palline di 
zucchero argentate o colorate; specie is candelaus e is pastissus erano 
guarniti con ghirigori di zucchero filante. 

Tra is fritturas, le fritture, si annoverano is zippulas, pasta lavorata e 
insaporita, quindi fritta nell'olio d'oliva; is meraviglias, le meraviglie, 
pasta sfoglia fritta. Sono dette altrove anche culirgionis de bentu o 
pillus frittus. Sono, tali fritture, tipiche del carnevale sardo. 


Non si riportano alcune pietanze celebrate a Quartu perché comuni 
anche in altri paesi della Sardegna, come is malloreddus e is 
culirgionis e su brodu de pudda o pudda buddia, per descrivere 
sommariamente quelle tipiche. 

Un antipasto "tutto quartese", e pare di gusto sopraffino, è costituito 
dalle grosse cipolle bianche lessate al dente e condite con olio e aceto 
(nel Campidano oristanese le stesse cipolle si cucinano al forno). 

Un piatto per buongustai è quello di is caboniscus, galletti di primo 
canto rosolati in poco olio - alcuni sostengono che siano assai più 
saporiti di quelli Amburghesi. 

Un piatto che l'Autore ritiene fra i più gustosi del mondo è lo 
spezzatino di agnello in salsa verde con uovo e limone. La ricetta di 
questa squisitissima pietanza è tenuta segreta dalle poche donne che la 
conoscono, tra queste mia madre: mi riprometto nel terzo volume 
dedicato alle feste di fornirla per la gioia dei lettori golosi. 

Infine sa panada, una grande torta di pasta di grano impastata con lo 
strutto e riempita di carne di agnello e piselli in salsa rossa. Insomma 
una specie di enorme culirgioni. 

(Quartu - Notizie tratte da una testimonianza di A. Curreli relative agli 
anni '30-'40). 


IL PANE IN BARBAGIA 
Racconto di Bonaventura Mameli 


"La vigilia dell'infornata, sul tramonto, mia madre seppelliva in 
segreto una palla di pasta color terra nella farina intrisa con l'acqua 
tiepida e salata. Poi, disegnata con la punta di un dito una croce sul 


mucchio, non so quali parole o preghiere bisbigliasse muovendo 
appena le labbra; come si fa davanti a una sepoltura. Ma passavano 
pochi momenti, e lei ricopriva tutto con panni di lana, come faceva 
con noi bambini, quando cadevamo ammalati e, per guarire, 
dovevamo sudare. 

Quella specie di fattura non mi lasciava prendere sonno subito, come 
le altre sere. Fantasticando finivo col mettermi al posto di quella palla 
e proprio allora mi addormentavo in un nido di lana. 

Ai primi canti dei galli già si lavorava nella cucina. Già impastavano 
uccelli mai visti in volo; lune che invece di occhi e bocca avevano 
croci e candelabri; modellavano anche aratri e corni da caccia; mani 
ferite di Cristo o di San Francesco; simboli di fecondità. Ma la maggior 
parte della pasta veniva ridotto in grandi ostie per il pane di ogni 
giorno; ostie che al calore del forno si gonfiavano come otri. 

Il forno acceso continuava a mandare dalla sua bocca il buon odore 
che tiene lontane la morte e le malattie. Si dice che risvegli perfino i 
morti. Certo fa cantare le donne e le fa parlare della loro età più 
fresca, degli amori che si aspettavano, e come sono venuti, e come si 
sono fatti aspettare invano. 

Le assistenti dell'infornatrice aprivano queste ostie con la punta del 
coltello, come ho visto fare alle persone istruite quando tagliano i fogli 
di un libro nuovo, e accatastavano le due sottilissime lune. Terminata 
questa cottura, i fogli rotondi venivano introdotti di nuovo nel forno 
fiammante, per la tostatura. Avevamo i cani, i cani guardiani e i cani 
cacciatori: e se ne stavano lì, nella cucina calda, come ad attendere un 
momento della festa. Infatti quando si era finito di pensare ai cristiani, 
cuocevano le focacce per loro. 

Verso l'alba arrivavano i mendicanti. Mia madre, soprattutto 
d'inverno, appena li sentiva, si affrettava, correva, quasi, a dare loro 
un pezzo di pane caldo. Le mie sorelle aspettavano la prima luce del 
giorno e facevano a gara, in ogni stagione, a recare ai parenti più 
stretti e agli amici più cari un dono del nostro pane. Era uno dei doni 
più graditi, ed essi ce lo contraccambiavano tutte le volte che 
accendevano il loro forno. Quel pane ci faceva meno irrequieti del 
solito per tutto il giorno, come se contenesse una sostanza 
miracolosa." 

(Da "Miele amaro", di Salvatore Cambosu - Vallecchi 1954) 


IS BECCIUS DE BIDDA MIA 
I VECCHI DEL MIO PAESE 


“Nelle belle giornate d'autunno, i vecchi meriggiano in piazza, 
esposti al solicello di novembre. Siedono sulle panchine, dove ci sono, 


o per terra, uno a fianco dell'altro, con le spalle al muro. 

Il loro passatempo preferito è il colloquiare con i ragazzi - i quali, 
dal canto loro, nel mezzo della stessa piazza, sono intenti ai loro 
giochi: is birillas, sa bardufula, a cuaddus fortis, le biglie, la trottola, a 
cavalluccio. 

La tradizione vuole che i vecchi del mio paese siano rispettati da 
tutti e in primo luogo dai piccoli, che hanno il dovere di ubbidire ai 
loro richiami e ai loro ordini. 

Un vecchio che resti senza fiammiferi o senza sigaro, non ha 
problema: il primo fanciullo che capita a portata di voce: "Ei, su 
piccioccheddu! beni a innoi!" - Ei ragazzo! vieni qui! - 

"E ita bolid, ziu?" - E cosa desidera, zio? - 

"De cali razza ses, tui?" - Di quale famiglia sei, tu? - 

"De Antiogu Crabittu, seu." - Di Antioco Crabittu, sono. - 

"An, de sa razza de is Crabittus, ses...E a tui, ita ti narant?" - An, della 
famiglia dei Crabittu, sei...E a te, come ti chiamano? - 

"Deu mi naru Paulu..." - Io mi chiamo Paolo... - 

"E bravu, Paulu. E a iscola ge ddui andas? Ge hast essiri istudiosu, creu... 
Intendi, bai e curri a su stangu e comporamì unu zigarru. Frimadì: e dinari 
non di bolis?" - E bravo, Paolo. Ci vai a scuola, sì? sarai studioso, 
penso... Senti, vai e corri al tabacchino e comprami un sigaro. Fermati: 
i soldi non li vuoi? 

Quando non ci sono commissioni da far fare ai piccoli, anche come 
pretesto di dialogo, i rapporti con i piccoli vengono sollecitati per altre 
vie. Frequente la via delle facezie, de is contisceddus, i raccontini, delle 
burle, anche pesanti, per mettere alla prova e temprare le nuove 
sfornate della comunità. 

Anche i piccoli - a ricordare le mie esperienze - non disdegnano 
l'incontro con i vecchi, che accendono la curiosità e l'interesse per quel 
loro essere tremuli cadenti eppur sicuri di sé, per tutto il mondo che 
hanno visto e sanno far riapparire. 

Quando, bambino, passavo nella via di ziu Andria nel tardo 
pomeriggio, lo trovavo immancabilmente seduto sulla soglia di pietra 
della casa, a godersi l'ultimo solicello all'aria aperta. Mi faceva un 
cenno con il bacolo che teneva tra le ginocchia e le mani - lo usava 
per camminare ma anche per tenere lontani gli animali e i bambini 
impertinenti e per giocare con le formiche che girovagavano per la 
strada ai suoi piedi. 

A quel suo cenno mi avvicinavo. 

"Ti prascid s'arangiu?" mi chiedeva. Ti piace l'arancia? - 

Ormai conoscevo il suo gioco e per assecondarlo rispondevo: "Sissi, 
gia mi prascid." - Sissignore, mi piace. 

E lui, allungando la mano con le dita aperte: "Scebera e piga!" - Scegli 
e prendi! - 


Io dovevo scegliere una delle cinque dita. Qualunque dito scegliessi, 
tirandoglielo, ziu Andria mollava una sonora scoreggia, diversamente 
modulata: il mignolo era acuta da soprano, il medio pastosa tenorile, 
il pollice grave da baritono. 

Era un formidabile scoreggiatore, ziu Andria, e ne andava fiero: 
poteva iniziare quel gioco in qualunque momento e poteva portarlo 
avanti all'infinito. La gente diceva, non senza ammirazione, che le 
loffe lui le aveva infibadas, infilate l'una dietro l'altra, come perle di 
una collana. 

Ziu Andria era anche bravo a raccontare favole. L'avvio al gioco de 
contai contisceddus, di raccontar favole, era sempre lo stesso, e rivolto 
sempre al pubblico infantile. 

"Ti prascint is contus?" - Ti piacciono i racconti? - 

"Sissi, gia mi prascint." - Sissignore, mi piacciono. - 

E avvicinando le dita aperte della mano: "Scebera e piga." - Scegli e 
prendi." 

A ogni dito corrispondevano racconti il cui protagonista somigliava 
nel carattere a quel dito. Se si tirava il pollice, su contu, la favola, 
narrava dell'orco o de su para circanti, il frate questuante, che all'orco 
rassomigliava per via della bertula o del sacco che portavano ambedue 
a spalla. Se si tirava il mignolo, il protagonista de su contu era un 
ragazzino, sempre vispo e intelligente, che immancabilmente risolveva 
questioni da cui gli adulti, dopo essersici cacciati, non riuscivano a 
cavarne i piedi - frequentemente l'astuzia era rivolta a far fesso 
l'ufficiale giudiziario pignoratore o il carabiniere alla ricerca della 
refurtiva o lo strozzino venuto a chiedere il saldo di un prestito 
capestro. Con l'indice, il dito più forte della mano, uscivano storie di 
balentes, valenti, latitanti e banditi, crudeli nella vendetta, spietati con 
il nemico, teneri con le fanciulle e i bambini, prodighi con i poveri, 
paladini degli oppressi. La scelta dell'anulare invece dava la stura a 
romantiche novelle di fanciulle, quasi sempre tristi e lacrimevoli: 
amori contrastati, forzati matrimoni d'interesse, suicidi d'innocenti che 
davano luogo a disamistades, a vendette e a stragi. Al centro, 
sgorgavano dal medio i racconti del terrore, is contus de is tiaulus, de is 
animas mortas e perdias, e perdute, de is iscussorgius, dei tesori, e dei 
loro infernali custodi. 

Erano questi ultimi i racconti che preferivo, che più spesso 
"sceglievo" tra quelle dita che costituivano le sezioni di una antologia 
della narrativa popolare. 

Specialmente quand'erano in gruppo, stesi a meriggiare nel sagrato 
"incontro là dove si perde il giorno", i vecchi del mio paese si 
divertivano a burlare i piccoli. 

"Ei, tui, piccioccheddu, beni a innoi!" - Ei, tu, ragazzo, vieni qui! - 

"A mei?" - Dice a me? - 


"Ei, a tui. Beni a innoi!" - Si, tu. Vieni qui! - 

"E ita cumandad, ziu?" - Cosa comanda, zio? - 

"E de cali razza ses, tui?" - Di quale famiglia sei, tu? - 

"De Sarbadori Scanu, seu." - Son figlio di Salvatore Scano. - 

"An, de sa razza de is Iscanus sesi. Ge' dd'assimbillas ei, a babbu tuu. 
Bravu, ge' ses unu bravu fillu. Bai e curri a s'apotecaria e comperamì cincu 
soddus de umbra 'e campanibi. Custu est su dinari." - Ah, sei della 
famiglia degli Scano. Gli assomigli sì, a tuo padre. Bravo, sei un bravo 
figliolo. Vai e corri in farmacia e comprami cinque soldi di ombra di 
campanile. Questi sono i soldi. 

Il fanciullo andava di volata in farmacia a comprare "cinque soldi di 
ombra di campanile". Naturalmente non ne trovava - il farmacista, 
avvertito, stava anche lui al gioco, e cordialmente rispondeva al 
fanciullo: "Mi dispiace, non ne ho più, ripassa un'altra volta." Tornava 
dal vecchio, con i cinque soldi stretti nel pugno. 

"Had nau s'apotecariu ca dd’adi spacciada." - Ha detto il farmacista che 
l'ha finita. - 

"Aicci est? Naraddi, insaras, de ti donai una scatula manna in d'una 
pittica." - Così è? Digli, allora di darti una scatola grande in una 
piccola. - 

Nuova corsa in farmacia, nuova risposta negativa: esaurite anche le 
scatole grandi dentro le piccole, e nuovo ritorno davanti al vecchio 
burlone. 

"Had nau s'apotecariu ca dd'as had spacciadas." - Ha detto il farmacista 
che le ha finite. - 

"An. Insaras naraddi de ti donai unus cantus sogas de fregula 
ischidonada. Ma chi siad frisca, chi siad!" - Ah. Allora digli di darti 
alcuni tratti di fercolo, di semolino, schidionato. Ma che sia fresco, che 
sia! - 

Naturalmente, neppure in farmacia era facile trovare schidionate di 
fercolo a mo' di salcicciotti, e fresche per giunta. E il gioco burlesco 
finiva con la restituzione dei cinque soldi, dei quali, almeno uno 
restava in regalo nella tasca del fanciullo. "Po ti comperai su bobboi... e 
saludamì a babbu tuu!" - Per comprarti il dolcetto... e salutami tuo 
padre! - 

Nella norma comunitaria che regola non scritta i rapporti tra i 
vecchi e i fanciulli, le prestazioni che i piccoli sono tenuti a dare agli 
anziani non prevedono alcuna retribuzione: è assai disdicevole per il 
fanciullo accettare qualunque mercede per un favore reso. E' usuale 
invece, ma indipendentemente da una richiesta di favore, che un 
vecchio - purché del paese - faccia dono di qualche moneta a un 
qualunque bambino, per simpatia, affinché si compri il "Bobò". 

(Santa Giusta di Oristano, 1936) 


S'ORTULANU IN CELU 
Contu 


Ziu Richettu faiat s'ortulanu de candu fiat piccioccheddu. Sempiri 
incrubau marrendi cupetta, allu e perdusemini. Ci biviat puru in 
s'ortu, ziu Richettu, ci pappat e ci cenat, ca in ateru logu chi no fessit 
obertu ddi si serrat sa 'ucca de su stogumu. 

Sempiri tirendi erba, in mesu de sa cibudda, de su cauli 'e flori e de 
is tomatigas. E ci dormiat puru, in s'ortu, ca inserrau in d'una domu 
ddi pigat a allupadura, senza de podiri dormiri. Aria bona che in Pizz' 
'e Pranu non ci 'n di fiat atera. E mancu aqua, liggera e frisca, cumenti 
'e cussa chi bessiat de sa mizza accant''e sa cresura, non si 'n di buffat 
in logu perunu. 

Sempiri liendi su becciu po torrai a poniri su nou. E attentu a 
scutullai beni su semini de sa reiga longa, sas prus nodida, po dda 
torrai a ghettai e a prantai. Mancu sa bidda ddi prasciat prus, troppu 
burdellosa, cun genti travessa e machinas intiauladas, e piccioccus 
macus e feminas senz' 'e decoru: an chi ci ddus torrint a su corr' 'e sa 
furca! 

Su mundu de ziu Richettu fiat s'ortu. Ne piticu ne mannu, una 
quarriscedda de terra. Dd'abbastaiat. E mancu genti ci mancaiat, po 
chistionai e po s'infromai. Beniant is nebodeddas, fillas de fillus, a 
cambarada, de mengianu a chizzi finzas a su mericeddu: chi boliat 
perdusemini e chi fenugheddu, ma sempiri calincuna cosa si dda 
portaiant: una burraccia de binu o unu civrasceddu o chi fessit pagu a 
su mancu unu risisceddu de coru. 

Sa cenabara beniat fissu ziu Rafiei a ddu bisitai. Issu puru si fiat 
fattu becciu, e istraccu de s'atturai totu sa dì zapulau in prazza de 
cresia. Moviat a ora frisca, andendi a pagu a pagu, e una borta arribau 
si ddu i' stentat puru su sabudu. Si seziant accanta de pari, asutta de sa 
mattiscedda de olia, e castiant su logu a giru a giru, cumenti chi no 
ddu hessint mai bistu. Pagu chistionant, ca fiant tot' 'e is duus de 
pagus fueddus... 

E toccat, una dì, ziu Richettu ortulanu s'est mortu. E ddi fiat a essiri 
disprasciu. No su morriri - ca sa vida non est nudda; ma su hai deppiu 
lassai s'ortu senza de curreggimentu, senza de ogus po ddu castiai. E 
chi si dda donat s'aqua e sa marra, o cupettas o afabicas o appius 
stimaus? 

A interru accabau, bessendi de campusantu, biscinus e amigus 
saludant is fillus e is nuras e is parentis de su mortu. 

"A ddu conosci in su celu!" Narant. 

Unu modu de nai forzis interessau. Cumenti chi bolessint nai: "Ziu 
Richettu fiat un'omini bonu e de siguru est andau in su celu. Est unu 


auguriu a nosus de ddu podiri sodigai". 

A ziu Richettu ortulanu, po sa beridadi, non di dd'importat meda de 
essiri sodigau de totu sa bidda. 

Appena lompiu a celu, sa marriscedda a coddu - ca mancu de mortu 
si 'n di dd'hiant potzia tirai de manus: fiat cument' 'e 'n di ddi tirai unu 
brazzu - non si 'n ci podiat biri in cussu logu strangiu, plenu de animas 
passillendi che sennoris o cantendi a una bosci, a su sonu chi faiant is 
angiulus bola bola. 

E luegu currit a circai Santu Sidoru. Dd'agattat e ddi narat: 

"Gopai Sidoru, aggiudaimì fusteti ca seis stau messaju, a chi nuncas 
mi 'n ci ghettu a basciu e mi struppiu, nerimì sceti aundi potzu agattai 
unu arroghisceddu de celu pasiosu de ddu podiri marracocai." 

"Eh, gopai miu", ddi respundit Santu Sidoru, "sa cosa non est 
arrungiosa. Cument' 'e in terra est in celu: genti meda ma totus a 
schina cirdina: sa terra a dda traballai non prascit a nemus ca est 
troppu in basciu. Logu de marrai 'n d'agattat cantu 'n di bolit. Allargu, 
però. Provit appizzus de cussas nuis..." 

"No ddi fait nudda chi siat attesu...mi prascit su logu: Appizz' 'e Nuis 
assimbillat a Appizz' 'e Planu." Narat, e senz' 'e poniri tempus in mesu, 
saludat e si incarrelat a marriscedda a coddu, tocchendi cun sa punta 
de is didus sa farrancada de seminis chi portaiat in bucciacca, 
pensendi: "Calincuna cresura de figu morisca ge in d'happ'acciapai, po 
‘n di poniri nais e serrai su logu." 

E aici ziu Richettu s'est torrau a fai s'ortu cun d'unu arroghisceddu 
de celu: ne pitticu ne mannu, una quarriscedda de nuis. Dd'abbastat, e 
iss'est cuntentu, totu sa dì marrendi allu, cibudda e perdusemini. E hat 
postu puru una mola de pruna aresti a spinas longas unu didu, ca si 
ddas hat recumandadas Gesugristu, e po sa Festa de sa Passioni, dogna 
annu, ddi preparat sa corona po s'Incravamentu. 

E hat fattu amicizia cun Gesugristu, chi benit dogna cenabara a 
s'ortisceddu, ca s'est arrosciu de s'abarrai totu sa santa dì scavuau in 
Prazza de Celu, narendi Babbunostus. Movit a chizzi, Gesugristu, 
andat asi' asiu, e si pausat luegu arribau. Si sezzint accant' 'e pari, 
asutta de sa mattiscedda de s'olia, e castiant su logu a giru a giru, 
cumenti chi non dd'happant mai bistu. E pagu chistionant, ca sunt tot' 
'e is duus de pagus fueddus... 


L'ORTOLANO IN CIELO 
Racconto 


Zio Richetto faceva l'ortolano da quand'era ragazzo. Sempre curvo 
zappando lattuga, aglio e prezzemolo. Viveva anche, nell'orto, zio 
Richetto, vi pranzava e vi cenava, perché in nessun luogo che non 


fosse all'aperto riusciva a star bene. 

Sempre togliendo erba fra le cipolle, i cavolfiori e i pomodori. E ci 
dormiva anche, nell'orto, perché al chiuso di una casa si sentiva 
soffocare, senza poter dormire. Aria fine come in Pizz' 'e Planu non ce 
n'era altra. E neppure acqua leggera e fresca, come quella che 
sgorgava dalla sorgente vicina alla siepe, non se ne beveva da 
nessun'altra parte. 

Sempre a sostituire il vecchio con il nuovo. E attenzione a scuotere 
bene la semenza del ravanello - il migliore - per seminarlo e 
ripiantarlo. Non gli piaceva più il paese, troppo chiassoso, con gente 
scorbutica e macchine indiavolate, e ragazzi svitati e femmine 
spudorate: che ce li mandino alla forca! 

Il mondo di zio Richetto era l'orto. Né piccolo né grande: uno 
starello di terra. Gli bastava. E non gli mancava la compagnia, per 
scambiare qualche parola e avere notizie. Venivano le nipotine, figlie 
di figli, a frotte, dal mattino presto fino alla sera: chi voleva 
prezzemolo e chi finocchi, ma sempre gli portavano qualcosa: una 
fiasca di vino o un pane o per poco che fosse un sorriso sincero. 

Il venerdì veniva puntuale zio Raffaele a fargli visita. Anch'egli era 
invecchiato, e s'era stancato di starsene tutto il giorno buttato nel 
Piazzale della Chiesa. Partiva di buon mattino, camminando adagio, e 
una volta arrivato ci si tratteneva anche il sabato. Si sedevano vicini, 
sotto l'alberello d'oliva, e guardavano tutt'intorno, come se quel luogo 
non lo avessero mai visto. Parlavano poco, perché tutti e due erano di 
poche parole... 

E così, un giorno, zio Richetto l'ortolano è morto. E deve essergli 
dispiaciuto. Non il morire - che la vita è nulla; ma l'aver dovuto 
lasciare l'orto senza cura, senza custodia. E chi ve la dà l'acqua e la 
zappa, o lattuga o basilico o sedano amati? 

Finito il seppellimento, uscendo dal cimitero, conoscenti e amici 
salutano i figli e le nuore e i parenti del morto. 

"A ritrovarci con lui in cielo!" Dicono. 

Un modo di dire forse interessato. Come se si volesse dire: "Zio 
Richetto era un uomo buono e di sicuro è andato in cielo. E' un 
augurio che ci facciamo, di poterlo raggiungere". 

A zio Richetto l'ortolano, per la verità, non gliene importava molto 
di essere raggiunto da tutto il paese. 

Appena giunto in cielo, con la zappa a spalla - neppure dopo morto 
gliela avevano potuta strappare dalle mani: era come strappargli un 
braccio - non ci si poteva vedere in quel posto inusitato, pieno di 
anime che passeggiavano come signori o che cantavano in coro, alla 
musica che facevano gli angeli svolazzando. 

E di corsa va a cercare Sant'Isidoro. Lo trova e gli dice: 

"Compare Isidoro, aiutatemi voi che siete stato contadino, altrimenti 


mi scaravento giù e mi storpio, ditemi soltanto dove posso trovare un 
pezzettino di cielo tranquillo dove possa zappettare. 

"Eh, compare mio", gli risponde Sant'Isidoro, "il problema non è 
difficile. Come la terra è il cielo: molta gente, ma tutti con la schiena 
rigida: non piace a nessuno lavorare la terra, perché è troppo in basso. 
Superfici da zappare ne trova quante ne vuole. Lontano, però. Provi ad 
andare sopra quelle nuvole..." 

"Non m'importa se è lontano...mi piace il posto: Appizz' 'e Nuis 
assomiglia a Appizz' 'e Planu." Dice, e senza frapporre indugi saluta e 
si avvia con la zappa a spalla, toccando con la punta delle dita la 
manciata di semi in tasca, pensando: "Qualche siepe di ficodindia deve 
pur esserci, da prenderne qualche pala e fare il recinto." 

E così zio Richetto si è rifatto l'orto con un pezzetto di cielo: né 
piccolo né grande, uno starello di nuvole. Gli basta, ed è contento, 
tutto il giorno a zappare aglio, cipolle e prezzemolo. E ha piantato 
anche un cespuglio di pruno selvatico con le spine lunghe un dito, 
perché glielo ha ordinato Gesù Cristo; e per la Festa della Passione, 
ogni anno, gli prepara la corona per la Crocifissione. 

E ha fatto amicizia con Gesù Cristo, che viene ogni venerdì 
all'orticello, perché si è stancato di starsene tutto il santo giorno 
buttato nel Piazzale del Cielo, recitando Paternostri. Parte all'alba, 
Gesù Cristo, cammina adagio, e si riposa appena arriva. Si siedono 
vicini, sotto l'alberello d'oliva, e guardano tutt'intorno, come se quel 
luogo non lo avessero mai visto. E parlano poco, perché tutti e due 
sono di poche parole. 


PARTE QUARTA 


ISTADI / ESTATE 


Nella variante campidanese l'estate è detta anche istadiali, simile al 
logudorese istadiale. 

E' la stagione che conclude sa laurera, il ciclo produttivo 
dell'agricoltura, che vede mobilitate in un festoso rito collettivo tutte 
le componenti della comunità, dai bambini ai vecchi, in sa regorta e 
s'incungia, nel raccolto e nella conservazione dei cereali nei magazzini 
e nei solai. 

Soltanto alla fine della stagione, per Ferragosto, festività che il 
contadino celebra in onore della Santa Maria Assunta, si hanno alcune 
settimane di pausa. I contadini più agiati o quelli che hanno il mare 
vicino, trascorrono in vacanza questo breve periodo, spesso con tutto 
il gruppo dei mietitori e delle spigolatrici. In riva al mare costruiscono 
is traccas, accampamenti di stile beduino. 

I mesi de s'istadi, gli ultimi tre dell'anno sardo, sono lampadas, 
giugno; mesi de argiolas, luglio; austu, agosto. Lampadas, giugno, è così 
detto, secondo lo storico Spano, per i fuochi che tradizionalmente 
vengono accesi la notte di San Giovanni; secondo il padre Vidal invece 
deriverebbe dalle luminarie dei giochi secolari a Roma, svoltisi nel 
248 d.c. durante l'impero di Filippo l'Arabo Marco Giulio (204-249). 

Mesi de argiolas, luglio, significa letteralmente mese delle aie. E' 
detto anche treulas dai Logudoresi, dal verbo triulare, trebbiare. 

Austu, è chiaramente una contrazione di augustus, il mese del 
calendario romano dedicato all'imperatore Augusto. 


Capitolo Primo 


LAMPADAS / GIUGNO 


In Sardegna l'estate arriva d'un colpo e fa maturare rapidamente 
cereali e leguminose e negli alberi la frutta, specie i fichi e le susine di 
cui i Campidani erano assai ricchi. Nella Marmilla, regione collinosa 
dove l'agricoltura era un tempo curata e i fertili terreni, specie tra 
Villamar e Pauli Arbarèi, davano una resa media di grano del 40, a 
fine giugno le comunità abbondavano de pruna de Sant'Uanni, susine di 
San Giovanni, distinte in due varietà simili, una di color giallo e l'altra 
nera, polpose e zuccherine, che venivano vendute a imbudus, misura di 
capacità pari a tre litri. 

Lampadas, mesi de ceresia, chi non comporas non d'has - Giugno, mese 
di ciliegie, chi non ne compra non ne ha. E' un detto popolare, diffuso 
nei Campidani dove, a differenza delle zone alte montuose, il ciliegio 
non fruttifica, ed esprime un concetto lapalissiano: chi non ne ha e 
non ne compra, è chiaro che non ne mangia. Il più diffuso tra questo 
gruppo di proverbi, diciamo lapalissiani, è questo che suona: "Fare 
come a Bosa, quando piove lasciano piovere"; una risposta che segue 
di prammatica  l'esclamazione "Piove!" - ‘anche se seguita 
dall'internazionale espressione "Governo ladro!" 


SU SANTU JUANNI DE FLORIS 
IL COMPARATICO DEI FIORI 


“Se si domanda a una donna coniugata dei nostri paesi se ha qualche 
amico, si incorre in uno spiacevole malinteso. 

"Amigu? Candu mai teniri amigu!? Oiamomia, t'arrori!" (Amico? 
Quando mai avere amico!? O mamma mia, che disgrazia!) 

Se la donna alla quale si fa la stessa domanda è più aperta, risponde: 
"Amigu? Ita bolit nari? Ca tengiu fanceddu?" (Amico? Che vuol dire? Che 
ho l'amante?) 

Per le donne coniugate, avere amici è tabù. Gli unici amici che le 
sono consentiti sono gli amici del marito, che può salutare per strada, 
con i quali può anche fermarsi a scambiare due parole, sempre in 
pubblico, ma che non è lecito ricevere in casa quando il marito è 
assente. 

A questa regola fanno eccezione is gopais, i compari, che appaiono 
una istituzione funzionale, una valvola di scarico in una società 


sessuo-repressiva. Non si fa riferimento al comparatico da battesimo o 
da cresima, ma a quello tipico nei ceti contadini, che prende il nome 
di Santu Juanni de floris, comparatico di fiori. E' questo un legame che 
si crea tra giovani, nubili e celibi, con promessa di amicizia, sincerità 
e solidarietà per tutta la vita. 

Su Santu Juanni de floris, il comparatico dei fiori, si celebra o dopo il 
periodo dei lavori agricoli, o dopo il periodo dei bagni al mare, o dopo 
il periodo dei balli di Carnevale - circostanze in cui si fa vita di 
gruppo, essenzialmente costituito da coppie di fratelli e sorelle. I 
giovani che si sono legati da una viva amicizia, celebrano questo 
romantico comparatico - che per altro può aversi anche tra giovani 
dello stesso sesso. 

La comunità, i genitori e più tardi il marito o la moglie sono 
permissivi nei confronti di chi ha stipulato tale Santu Juanni, 
comparatico, e tra i due compari sono consentiti rapporti affettivi pari 
a quelli che è lecito avere tra parenti stretti e - si dice - anche di più. 
Sono per altro vietati i rapporti sessuali. Si ritiene che tale 
comparatico configuri nella pratica un rapporto extra coniugale di tipo 
platonico, sublimato, e in quanto tale consentito.” 

(Da L. Mancosu - Inchiesta di comunità - Tesi di laurea - Cagliari 
1973/74) 


“Tra le giovani e i giovani che lavoravano soprattutto in campagna e 
per lunghi periodi, specie durante la mietitura, che dovevano 
trascorrere insieme non solo le giornate ma anche le notti, perché 
dormivano in campagna anche per quindici giorni di seguito, si creava 
un rapporto di amicizia molto profondo e a cementarlo si contraeva su 
Santu Juanni de floris, il comparatico dei fiori. 

Con questo vincolo due amiche diventavano più che sorelle o più 
che fratelli, se erano di sesso diverso. Non dovevano mai bisticciare, 
né tradirsi, né parlar mai male l'uno dell'altra, ma rispettarsi in tutto. 

Si chiamavano gopai e gomai, compare e comare, non più per nome - 
come se avessero battezzato o cresimato vicendevolmente un figlio. 

Su Santu Juanni de floris si poteva effettuare anche tra giovani di 
sesso diverso. Di solito accadeva tra spigolatrici e mietitori e perfino 
tra domestiche e padroncini.” 

(Testimonianza. Gùspini 1980) 


“San Giovanni è patrono dei giovani, nume tutelare dell'amicizia. 
Viene festeggiato il 24 giugno, alle soglie del grande lavoro del 
raccolto del grano. 

Il giorno della vigilia di San Giovanni si va alla ricerca dei fiori e di 


erbe aromatiche; quindi la sera si prepara un catino di acqua di fonte 
in cui si immergono foglie e petali di menta, marialuisa, malvarosa, 
rose e garofani. 

Il catino viene lasciato all'addiaccio, in su serenu, nel cortile e la 
mattina dopo al loro risveglio tutti si lavano la faccia con quest'acqua 
aromatizzata per propiziarsi la benedizione e la protezione del Santo 
durante il lungo lavoro della mietitura e della trebbiatura: protezione 
dalle intemperie, dagli insetti nocivi, dal malocchio, e di buon 
auspicio nel procurare amicizie e affetti. Tale acqua rende morbida e 
vellutata la pelle del viso alle fanciulle.” 

(Testimonianza. Gùspini 1980) 


IS ISPIGADORAS 
LE SPIGOLATRICI 


Nel mese di giugno hanno inizio i lavori del raccolto dei legumi, 
prima le fave e i piselli, poi le lenticchie e i ceci. Già dalla primavera, 
le spigolatrici si sono accordadas, messe in accordo, con il mietitore e 
con il proprietario per avere il permesso di spigolare nei campi di loro 
competenza. 

Le spigolatrici avevano cura di scegliere un mietitore esperto e 
stimato, che avesse contratti per un lungo periodo, o di scegliere un 
proprietario che avesse molte terre seminate a grano - così che la 
raccolta delle spighe residue fosse più abbondante. Nell'accordo, era 
previsto per la spigolatrice un suo contributo di lavoro, non retribuito, 
nel raccolto dei legumi; per consuetudine ne riceveva un po' dal 
proprietario per cucinarseli. Inoltre, durante la mietitura del grano, la 
spigolatrice aveva il compito di servire il mietitore, portandogli la 
fiasca dell'acqua quando egli avesse bisogno di bere, e dando una 
mano alla padrona o alla domestica, quando arrivava con il pranzo 
per rifocillare gli uomini. 

Durante la trebbiatura, doveva ugualmente collaborare - in cambio 
le veniva trebbiato il grano che lei aveva raccolto spigolando. L'ultima 
incombenza della spigolatrice era quella di aiutare per s'incungiadura, 
il trasporto e l'immagazzinaggio del grano. 

Una solerte spigolatrice raccoglieva una media di otto o dieci moggi 
di grano, dai tre ai quattro quintali a stagione. 


ANDAI A ISCIUIAI 
FARE LO SPAVENTAPASSERI 


Nei paesi agricoli dell'Oristanese, tra i lavori riservati al fanciullo, è 


singolare quello detto andai a isciuiai, fare lo spaventapasseri. Tra le 
numerose attività tradizionalmente riservate ai piccoli, questa di andai 
a isciuiai è da loro preferita, perché vi si sentono responsabili e liberi, 
e non è pesante quanto altre, come il raccogliere olive o mandorle o 
diradare le piantine di barbabietola. 

In che cosa consiste il lavoro del bambino-spaventapasseri? Le 
tecniche, per altro assai rudimentali, variano da paese a paese. 
Quando il grano è giunto all'ultimo stadio di maturazione, i passeri lo 
assalgono per cibarsene. I proprietari allora assoldano bambini per 
difendere il raccolto, dotandoli di rumorosi attrezzi. 

Tali attrezzi consistono normalmente in un barattolo di latta che il 
piccolo tiene legato al collo con una cordicella e che percuote 
incessantemente con un sasso o un pezzo di legno, come tamburo. 
Naturalmente deve nel contempo spostarsi di continuo lungo la linea 
perimetrale del campo affidatogli in custodia. Altri, più progrediti, 
usano bombole di gas domestico vuote, sistemate ai quattro angoli, 
percosse in rapida successione con una verga di ferro. Altri ancora 
usano un rudimentale fucile così fatto: un tubo di ferro del diametro 
di circa un pollice; a una estremità, quella chiusa che poggia per terra, 
è la culatta forata sul cui fondo si pone un pizzico di miscela esplosiva 
(di solito zolfo e clorato di potassa); quindi una robusta bacchetta di 
ferro, che si infila nella canna e si lascia cadere affinché percuota e 
faccia esplodere la miscela. Questo attrezzo - su fusili po isciuiai - 
rumoroso e caro ai fanciulli che fanno gli spaventapasseri, è causa di 
non pochi infortuni. 


Uno spaventapasseri testimonia 


"Io vado a isciuiai il grano di ziu Antoni Peppi e prendo 500 lire. 
Vado di mattina presto perché gli uccelli sono pronti e si alzano 
presto. Bisogna battere nel botto (barattolo - ndr) e gridare forte, così 
scappano. Quando toccano le campane di mezzogiorno è ora di 
scappare dal lavoro perché gli uccelli sono saziati e a quell'ora si 
riposano dal caldo e io vado a casa. Io ritorno quando ritornano gli 
uccelli che hanno sciamigau (digerito - ndr). Quando comincia a fare 
buio gli uccelli si fanno stanchi e se ne vanno a dormire e allora torno 
anche io a casa, ceno e me ne vado a letto. Una volta mi sono bruciato 
la mano perché mi ha preso fuoco al clorato, allora il fucile non lo uso 
più per isciuiai perché mio padre ha detto al padrone che non vuole". 


Ha testimoniato R. Z. di 11 anni, di Cabras, nell'Oristanese. Egli 
frequenta molto raramente la scuola e si esprime correttamente 
soltanto in lingua sarda. La testimonianza riportata gli è costata una 
mattina di duro lavoro scolastico per la traduzione in italiano. 


Interessante il rapporto "umano" che si viene a creare tra il fanciullo e 
i passeri che egli ha il compito di isciuiai: appare un reciproco rispetto 
per le funzioni e i bisogni dei due "antagonisti", ambedue rivestiti di 
una loro dignità. 


BAMBINI SPAVENTAPASSERI 


“Tempo fa, in una corrispondenza da Pechino, una studentessa 
italiana descrive in tono di meraviglia "la crociata antipassero" che in 
Cina, in certi periodi dell'anno, vede mobilitati i cittadini di ogni età e 
di ogni ordine sociale nella difesa dei raccolti cerealicoli. I passeri, in 
talune annate, si riproducono numerosissimi, tanto da costituire un 
tremendo pericolo per i raccolti. Le autorità, allora, ordinano la 
mobilitazione generale: a partire da un'ora X inizia, entro zone 
prestabilite, la guerra ai volatili. Ogni oggetto che faccia rumore è 
brandito: vecchie pentole e casseruole, barattoli e tamburelli. Chi non 
possiede tali "armi", supplisce con urla. I passeri, continuamente 
ricacciati in volo dai clamori che si levano da ogni dove (financo dai 
tetti degli edifici e dalle cime degli alberi), non potendo posarsi, 
frastornati, né potendo di conseguenza cibarsi, a mezza giornata 
cominciano a cadere, letteralmente fulminati da crepacuore. Per 
alcuni giorni le mense abbondano di passeri variamente cucinati. Il 
raccolto è salvo, e per di più si è mangiato senza incidere sul normale 
bilancio economico. Nessuna meraviglia: paese che vai usanza che 
trovi... 

Da noi, in Sardegna, esistono, come professionisti, i bambini 
"spaventapasseri", i quali, a otto dieci anni, anziché andare a scuola 
vengono mandati per settimane a urlare e a battere su barattoli a 
difesa del raccolto del proprietario ricco. I passeri, naturalmente, (ma 
questo da noi non ha importanza), per rifarsi si posano sul campicello 
vicino del proprietario povero. Molti di questi bambini specializzati 
nel mestiere di "spaventapasseri" finiscono per farlo tutta la vita.” 

(Tratto da Amsicora, alias Ugo Dessy, Costume - in "Sardegna Oggi" n° 
26 del maggio 1963) 


LO SPAVENTAPASSERI 


"Gonario era l'ultimo di sette fratelli. I suoi genitori non avevano 
soldi per mandarlo a scuola, perciò lo mandarono a lavorare in una 
grande fattoria agricola. Gonario doveva fare lo spaventapasseri, per 
tener lontani gli uccelli dai campi. Ogni mattina gli davano un 
cartoccio di polvere da sparo e Gonario, per ore e ore, faceva su e giù 


per i campi, e di tratto in tratto si fermava e dava fuoco a un pizzico 
di polvere. L'esplosione spaventava gli uccelli che fuggivano, temendo 
i cacciatori. 

Una volta il fuoco si appiccò alla giacca di Gonario, e se il bambino 
non fosse stato svelto a tuffarsi in un fosso certamente sarebbe morto 
tra le fiamme. Il suo tuffo spaventò le rane, che fuggirono con 
clamore, e il loro clamore spaventò i grilli e le cicale, che smisero per 
un attimo di cantare. 

Ma il più spaventato di tutti era lui, Gonario, e piangeva tutto solo 
in riva al fosso, bagnato come un brutto anatroccolo, piccolo, 
stracciato e affamato. Piangeva così disperatamente che i passeri si 
fermarono su un albero a guardarlo, e pigolavano di compassione per 
consolarlo. Ma i passeri non possono consolare uno spaventapasseri. 

Questa storia è accaduta in Sardegna." 

(Tratto da Gianni Rodari - Favole al telefono - Torino 1962) 


LAVORO INFANTILE E SFRUTTAMENTO MINORILE 


La "singolare" attività lavorativa denominata isciuiai, svolta 
esclusivamente dai fanciulli dagli otto ai dodici anni nei villaggi del 
mondo contadino, può suscitare - come nel caso di Gianni Rodari - 
"nobili" reazioni di pietà e commiserazione, proprie di una certa 
cultura, come quella borghese, che si è sviluppata e arricchita con il 
razzismo e il colonialismo. Rimesse al Rodari alcune grossolane sviste 
sulla realtà della Sardegna (dove non esistono "grandi fattorie 
agricole" in cui i fanciulli svolgono la mansione di spaventapasseri, e 
dove non esistono intorno ai campi di grano fossati colmi d'acqua 
popolati di rane, tanto meno nel mese di giugno) resta la favola, che, 
riportata alla realtà e alla mentalità del fanciullo del suo mondo, è 
certamente apprezzabile, e per quel che mi riguarda stimola ad 
alcune, credo utili, considerazioni. 

E cioè che è necessario fare una distinzione tra il lavoro del fanciullo 
nell'arcaica economia agricola e nell'attuale moderno sistema 
economico. 

Nel vecchio e ormai quasi estinto mondo contadino, la cui 
organizzazione del lavoro è su basi artigianali e familiari, o al più di 
parentado o clan, ciascun membro, indipendentemente dall'età, è 
chiamato a dare il proprio contributo nella produzione del necessario 
al sostentamento del gruppo: contributo che ciascuno dà secondo le 
proprie forze e le proprie capacità. Per fare qualche esempio, la 
bambina più grande aiuta la mamma nella organizzazione domestica e 
nell'allevamento dei bambini di poco più piccoli. Il fanciullo 
accompagna e aiuta il babbo nei lavori di campagna, apprendendo 


nella pratica l'arte della coltura della terra. Così pure i vecchi si 
rendono in qualche modo utili, se non altro con lo svolgimento di 
mansioni adatte alle loro ormai deboli braccia e ai loro labili ingegni, 
con la presenza viva della loro esperienza. Tutti concorrono allo stesso 
scopo, nell'interesse di tutti. E anche quando il fanciullo, o altro 
membro della famiglia, presta la sua manodopera all'esterno, presso 
altra famiglia della comunità, tale prestazione d'opera o è di carattere 
straordinario (per far fronte a situazioni di emergenza) o rientra in 
quell'istituto residuo di una organizzazione sociale comunistica, di 
interscambio della manodopera, del lavoro e dei prodotti, vivissimo 
ancora specie all'interno del parentado o clan - le cui famiglie, oltre 
che da vincoli di sangue, sono tra loro legate da vincoli di carattere 
economici e mutualistici. 

Ben diversa è la posizione, e la situazione, del fanciullo immesso 
prematuramente, e contro la normativa di legge, in un sistema 
produttivo come è quello moderno, capitalistico. Dove i rapporti di 
lavoro (padrone e salariato) sono basati sul massimo sfruttamento per 
il massimo profitto. 

Mentre nel primo caso si può parlare di lavoro infantile, nel senso di 
attività riservate al fanciullo in una organizzazione economico- 
produttiva a carattere familiare; nel secondo caso è esatto parlare di 
"lavoro minorile", di vero e proprio sfruttamento del bracciantato 
infantile. Il cui lavoro produce - qualunque sia la quantità - benessere 
e profitto ai padroni del capitale. E' sfruttamento del lavoro minorile 
quello attuato per secoli dai padroni delle miniere - che tra l'altro 
pagavano al piccolo lavoratore un quarto e anche meno del salario già 
misero dell'adulto. Così pure quello cui venivano e vengono 
assoggettati i ragazzi e le ragazze in età scolare, reclutati dagli agrari 
o dalle industrie conserviere o dalle cooperative, per la raccolta dei 
pomodori e della frutta, per il diradamento delle bietole o per altro. 

Il lavoro libero e svolto liberamente ai fini della realizzazione di sé 
non danneggia il fanciullo, anzi è la migliore delle scuole. Il lavoro nel 
sistema capitalistico, al contrario, e non soltanto per il fanciullo, è 
induzione alla prostituzione, è brutale sfruttamento, è degradazione 
della persona umana. 


Capitolo secondo 


MESI DE ARGIOLAS / LUGLIO 


Mese de treulas, di trebbiatura, e de argiolas, di aie, di intensa attività 
agricola, di consuntivo. Che per su messaiu, per il contadino, è sempre 
negativo. Il lavoro della campagna non viene mai ricompensato dal 
reddito che ne viene con i prodotti raccolti. Serve giusto per sfamare 
la famiglia - dicono da sempre i contadini. E che la produzione del 
lavoro della terra sia giusto sufficiente per nutrire la famiglia, va 
inteso nel senso che "deve bastare per forza di cose". E' infatti il 
contadino, la sua famiglia, che adatta le proprie esigenze, il proprio 
appetito alla quantità e qualità di cibo che la terra gli fornisce in 
quella annata. 

Annate grasse e annate magre. Le grasse ricorrono eccezionalmente 
e vengono ricordate come mitici avvenimenti dalla comunità. Le 
magre sono la regola, a causa delle difficoltà naturali e 
dell'arretratezza e primitività delle tecnologie di lavoro; ma più ancora 
a causa dello sfruttamento cui è sottoposto il contadino dal sistema, 
per cui ciò che guadagna è inferiore al costo del suo lavoro. 

I lavori del raccolto, da luglio si protraggono fin quasi la metà di 
agosto. Nella fase della ventolatura dei cereali e delle leguminose - 
dopo la trebbiatura che veniva effettuata con gli animali da lavoro, 
specie cavalli, e per piccole quantità manualmente, con is mallus, 
manfani non correggiati - era necessario che soffiasse il vento, in 
modo non sostenuto ma costante. Con apposita pala di legno si 
lanciava in alto il cereale lordo: il grano ricadeva più vicino e la 
paglia, più leggera, più distante, dando luogo a due mucchi distinti, 
uno di paglia e l'altro di grano. 

Famoso il detto "Cando si pesat su bentu, est prezisu bentulare" 
riportato nell'inno di Francesco Manno "contra sos feudatarios" 
esortazione al popolo perché si sollevi contro la tirannia nel momento 
favorevole: "Quando si leva il vento, bisogna trebbiare". 


SA CABBIA PARADORA 
LA GABBIA TRAPPOLA 


Nel tempo della fanciullezza, dopo la chiusura delle scuole, la mia 
famiglia si trasferiva da Cagliari a Terralba, situato nel Campidano di 
Arborea. 


Le lunghe e noiose giornate estive mi spingevano a partecipare con i 
miei coetanei a scorribande nelle assolate e deserte campagne. Non mi 
spingevo, di solito, specialmente all'inizio, molto lontano: a sud-ovest, 
verso le paludi e il mare, e a Nord-est, verso la pietraia tappezzata di 
asfodeli che precedeva i costoni cespugliati e le cime boscose del 
Monte Arci - nel territorio che anticamente costituiva il salto, su sartu, 
del villaggio, patrimonio naturale da cui la comunità attingeva 
liberamente per vivere. Le mie uscite in campagna - interessanti e 
istruttive, tanto da poterle definire "un fanciullo alla scoperta 
dell'universo" - erano circoscritte alla prima fascia agricola intorno alle 
abitazioni, coltivata a orti e vigne, intervallati da is cungiaus, terreni 
chiusi incolti dove si lasciavano a pascolo buoi, cavalli e asini da 
lavoro. Orti, vigne e maggesi erano delimitati da fitte siepi di 
ficodindia e rovo. 

I ragazzi del luogo mi insegnarono a costruire le gabbie per uccelli 
utilizzando le bacchette del rovo, che fungevano da regoletti, per il 
telaio, e i giunchi che formavano le gretole, le piccole sbarre dorate 
della prigione. Più che l'uso che di queste gabbiole avrei potuto farne - 
ho sempre amato tanto la libertà da soffrire per la clausura di un 
animale - mi appassionavano la ricerca e la preparazione del materiale 
e la costruzione semplice ma impegnativa delle stesse. 

Si usciva dunque in gruppo a cercare lungo le siepi le bacchette 
sarmentose del rovo; e intanto ci facevamo scorpacciate di more, che 
la natura provvidenziale faceva maturare prima dell'uva. I miei 
compagni mostravano competenza e abilità che io cittadino non 
possedevo, e seppure fossero rozzi e parlassero in sardo io ero con loro 
un allievo umile e attento. In s'arruargiu, il roveto, bisognava saper 
distinguere tra s'arràù mascu, il rovo maschio, a sezione circolare, e 
s'arrù femina, il rovo femmina, a sezione esagonale. Soltanto 
quest'ultima varietà e che fosse robusta e diritta, andava scelta e colta 
per ottenere i regoletti. Quindi si tagliavano alla misura voluta le 
bacchette e si lasciavano a essiccare, ma non troppo, prima di usarle. 

La ricerca dei giunchi per le gretole ci costringeva a più lungo e 
periglioso viaggio fino ai margini paludosi degli stagni, verso il mare. 
Anche qui, i miei compagni distinguevano due varietà di giunco: 
quella che aveva in cima una infiorescenza, che chiamavano 
propriamente giuncu, e l'altra terminante con una punta acuminata, 
detta zinniga. Quest'ultima varietà era quella che occorreva alla 
fabbricazione delle gabbie, in quanto, dopo essiccata diventava rigida 
e si infilava con la sua naturale punta acuminata nel morbido legno 
dei regoletti di rovo. 

Costruivamo due tipi di gabbia. Un tipo semplice, sa cabbia de 
cardanera, per tenerci le coppie dei cardellini, che si appendeva nel 
loggiato. Un altro tipo, doppia, sa cabbia paradora, con cui si 


prendevano altri cardellini. Sa cabbia paradora consisteva in una 
gabbia divisa in due scomparti. In quello in basso stava la cardellina 
da richiamo; nello scomparto in alto era la trappola: la parete 
superiore si apriva in due portellini trattenuti in bilico da due stecchi. 
Entrandovi la preda, il portellino si richiudeva per caduta. 


SA MORTI GIUSTA 
Contu 


In sa parti de su muru facci a soli ddu est issu, Massimu, sterrinau - 
corpus chi non fait prus umbra - cun su brazzu in su fronti, po non biri 
s'orrori de sa terra oberrendisì niedda, orrorizzanti cumenti de unu 
puzzu senza de acabu. 

Me' in s'origas suas, in su pistiddu suu muinant musconis birdis, 
arresis chi bint sa morti e cabant e si ci sezzint, abettendi passenziosus 
sa purdiadura. In su mentris, si cuntentant de sùspiri, de lingi stiddius 
callaus de su pagu sanguni chi su soli e su ventu e sa terra sidia hant 
lassau. 

Tenit is peis in s'oru de su liminargiu de s' 'enna. Su corpus arruttu 
ghettendisinci a innantis zerriat orrorizzau de sa morti, lompia candu 
sa vida est durci che meli...Non ci dd'hat fatta a si fuiri. Non c'est 
omini po chi scipiat curri chi potzat binci sa morti in currera...Chi 
curreus, est cun issa chi curreus; chi si firmaus a pausai, est cun issa 
chi pausaus; chi amaus, est cun issa chi gosaus: ca sa morti est intra de 
nos, anniada in su callenti de su coru nostu. De candu nasceus dda 
portaus asuba: in dogna stiddiu de sanguni dda portaus, cumenti sa 
fragilidadi est in dogna pimpirida de birdiu de una tassa. 

"Sa morti notzenti", dda nomenant is feminas candu un pippiu 
nascendi dda portat clara in su corpixeddu arrendiu arrubiastu. 

"Sa morti giovuna", bianca che cera e lillus, is manus ingrusciadas 
asuba de sa gianchetta de sa festa, a cara dormia. 

E "sa morti giusta", depida, a dentis in foras, a pungius serraus e a 
ogus obertus - ogus chi nisciuna manu podit serrai...cumenti sa morti 
de custus duus, inguni, zappulaus in terra, in sa cortilledda de una 
domu foras de bidda. E is bius andant a dda castiai, sa morti, po biri 
cumenti est fatta, po cumprendiri ita siat. E nudda acrarant, chi giai 
non scipiant. Nudda biint, chi giai non happiant bistu. 

Mariedda est prus a innantis, a brazzus obertus. Sa morti sua est 
stada aici mala de dd'hai streccau sa conca - su cerbeddu est spartu in 
mesu de is perdas cumenti de mazzamini de carrabusu streccau asutta 
de una crapitta. 


Unu carabineri de guardia est setziu in su murixeddu. Ma non c'est 


prus nemus, ingunis, in terra. Ni Massimu ni Mariedda ci sunt prus. 

S'omini non est prus omini, chi non portat appizzus sa propia morti. 
Tot' 'e is duus issus portant appizzus sceti su muinai de is musconis 
birdis. E nimancu ddu sciint, ca ateru no sunt che mancias de 
sciaquadura, che duas pimpiridas de recatu chi su bentu e su soli e su 
famini de su baballoti hant a fai sparessi. 

E sa proidura, candu hat arribai, si hat arribai, no hat essiri lagrimas 
de Deus - no dda poit prangi sa morti, chi no dda tenit; sa proidura, 
candu hat arribai, si hat arribai, hat essiri lagrimas de umanidadi, 
lagrimas chi hant a preni maris, salius de timoria e rancori. 

Custa morti dda nomenant "sa morti giusta", dèpida. 

"Fattu beni, beni fattu! 

"Hant tentu sa morti chi depiant tenni!" 

Clamant is feminas scrabionadas, currendi me in s'arrugas. Battallant 
cun larvas disumanas me in is boddeus burdellosus: dogna boxi 
zerriendi prus a forti de is ateras, po no lassai intendi zunchiu de 
raxoni. 

"Ddu traisciant, a Paulu. Ddu traisciant...Hant tentu sa morti 
dèpida!" 

"Ddi prasciat a si gosai su mascu! Sbregungia che egua in calori!" 

"Immoi s'est gosada sa morti dèpida!" 

Is pippius, spantau, siddius a is gunneddas frungias, forzis circhendi 
issus de cumprendi ita hiat bolli nai "sa morti giusta". Ma nemus 
arrennescit a dda cumprendi: nimancu Mariedda e Massimu, chi 
dd'hant tenta, ddu sciint. 

Is ominis, issus puru, currendi, stumbendisì po is bias, clamant sa 
morti giusta. Su meri, su preidi, su zeraccu, totus dda zerriant a 
dd'avocant, casi chi no dda tenessint totus, unu po unu, in is ogus e in 
is manus, in is peis e in is brentis, finzas in sa prus minuda arrogalla 
de pezza, in su prus piticu stiddiu de sanguni. 

"Toccat a portai respettu a is terras e a is pobiddas allenas! Sa morti 
ddis fiat dèpida!" Boxinat su meri. 

"Sa morti dèpida est sa giustizia de Deus po is peccaus de lussuria!" 
Sclamat su preidi. 

"Is feminas coiadas no si deppint toccai! Massimu ddu sciriat chi is 
feminas coiadas non si deppint toccai! Sa funi si dda est posta issu 'e 
totu in su zugu..." Zerriat su zeracu. 

Fueddus senza de significazioni umana, senza de significazioni 
mancu de bestia. Fueddus de terra senza de anima, senza de umidori, 
senza de pillonis: fueddus de terra apperdada. 


Su balenti hat accabau s'opera sua prodigiosa. Immoi, beni 
strantasciu, spalleri a brazzus ingrusciaus, arricit su triunfu. 
Non is manus suas, non su coru suu, non sa voluntadi sua hant 


bocciu, ma unu gorteddu e una perda. 

A is ominis in divisa, setzius a palas de una mesa, in caserma, ateru 
non sciit nai: "Massimu e sa fancedda han' tentu sa morti dèpida." 

Non est malesa, a 'n di scidai cun is propias manus sa morti chi est a 
intru de su corpu biu de is fradis, cand'est sa morti dèpida cussa chi si 
‘n di scidat... 

"Mi traisciant. Hant tentu sa morti dèpida." 

Sa giustizia. Ddu narat sa giustizia...Est curpa de sa lei...Ma una lei 
podit imponi a s'omini de bocciri?...Podit bocciri, una lei? 

"Cun su gorteddu e cun d'una perda de cortilla hant tentu sa morti 
giusta." 

Sa duresa antiga misteriosa de sa rocca impenetrabili; is forzas de 
natura chi sunt ma non scint de essiri; sa furia de su bentu e su tronai 
e lampai de is rajus; totu su disisperu de is montis serraus asutta de 
unu celu sperdiu senza de isteddus: ddu streccant, ddu suffogant, ddu 
crepant, ddu faint a pimpirinas; dd'annuddant s'anima e ddi ponint in 
olvidu sa rascioni, finas a ddu mudai in gorteddu e in perda...Issu est 
unu pungiu de terra sidida, ca non c'est Deus chi ddu sciundat de 
prantu... 

Issu boxinat senza de fueddus - movendi sa 'ucca bogat rumoriu, che 
unda de arriu chi tragat, che perda sprondida chi zumiat, che fogu 
tenendi chi zaccheddat. 

Sa bucca sua movendi fait rumoriu; unu rumoriu chi narat: "Hant 
tentu sa morti dèpida. Hant tentu sa morti dèpida..." E repitit ancora e 
sempiri senza de tenni cunsienzia, senza de tenni anima: cumenti 'e 
rimbombu de arriu in prena, cumenti 'e zumiai de perda sprondida, 
cumenti 'e zaccheddai de fogu tenendi. 

Sa genti scarescit luegu. Nemus regordat prus is fueddus disisperaus 
de Mariedda, una notti, in sa cortilla de zia Rita. 

"No ddu bollu prus biri! No ddu bollu prus biri!" Prangiat cun 
arrabiu, cun sinzillesa e forzas mannas movias de su rancori e su 
dispreziu chi portat a Paulu, su meri suu. 

Issu isfogat dogna merì su malumori, arropendidda a mazzocca, 
prena de merda de is brebeis ch'hiat portau a pasci. Isfogàt rancoris e 
tristuras, nobas e antigas: po s'erba bruxiada de sa geliscia, po is pestis 
chi pigant is brebeis famias, po sa bregungia de essiri poburu zeracu 
chi pagat sempiri de bucciacca sua, derremendi sa vida, is disgrazias 
puru chi su distinu mandat a su meri. 

Issa, Mariedda, fiat che su muru de su prantu de is giudeus, fiat che 
setzidroxu de perda innui pausai sa stanchesa de meda camminu: unu 
oggettu a su cali non si podit donai teneridadi ne carignu, ma sceti 
rancori e amaresa appillaus in un'anima sola ispentumada in unu mari 
de perda. E issu, Paulu, non podiat bivi senza de issa; ca s'omini non 
podit bivi senza de unu Deus chi ghettit sanguni po issu, feriu de su 


matessi omini e cun is propias manus appiccau a una gruxi. Mariedda 
fiat su Cristus suu, prus accanta e prus cuncretu de su Cristus in cresia; 
poita Deus est su Cristus de totus: Mariedda fiat sceti una femina e de 
un'omini sceti podiat essiri. 

"No ddu resistu prus! No ddu potzu prus suffriri!" Zerriàt Mariedda 
s'atera notti, vomitendindi s'anima sua disisperada a innantis de sa 
genti curta a dda biri, cun sa curiosidadi morbosa de chi circat de 
sgavai in su misteriu de s'agonia, curta cumenti currit in prazza a biri 
sa boccidura de su boi, po sùspiri mudamenti sa scoladura arrubia bia 
bia de su sanguni, chi calat a filu longu in mesu de s'imperdau, 
cumenti de unu riu senza de fini. 

"No! non bollu atturai prus cun issu!" Zerriat foras de sei Mariedda, a 
ogus spiridaus. 

Su mazzucu e is puntadas de pei fiant su pani suu. Pustis, issu, 
pasiau, s'arregordàt de essiri omini: dda pigat, ci dda strumpàt in sa 
stoja e dda coberrìat ancora cancarada de is corpus. Dda pigàt a forza, 
dogna borta cumenti a sa prima borta. 

"No potzu, non ci dda fatzu prus a bivi aicci!" Naràt s'atera notti, 
muinendi scansolada, sciamiendi sa conca. E is feminas a giru mudas 
dda castiant e bidiant sa morti sua prus sigura, prus crara, cantu prus 
in artu zerriat sa beridadi. E faiant accinnu de dda cumprendi 
movendi sa conca: luegu sa morti dèpida hiat essiri benia a 'n di dda 
pigai de cussa agonia: sceti sa morti dèpida. 

Cun sa cara sua trista e desolada, cun sa conca sua scrabionada, cun 
is brazzus suus obertus sciamiendi a isconsolu, s'atera notti, Mariedda 
fiat s'immagini 'era de sa morti dèpida. 


Custu merì, a scurigadroxu, sa genti ddus hat accumpangiaus a 
campusantu. 

Est s'ora po is feminas timoradas de s'inserrai aintru de domu; est 
s'ora in sa cali bessint de is tuppas de sa Jara is canis pudescias famias. 

Ci ddus hant ghettaus asuba de una carretta de molenti, a isfregiu. 
Ci ddus portant a campusantu poita is criaduras battiadas no si lassant 
mai a pudexi me' in is fossus, che canis. 

Sa carretta sumbullat me' in is foradas de s'imperdau, e is mortus 
mesu spollaus si movint cirdinus, ghettaus a pari, is faccis trempa a 
trempa - parrit chi siant castiendisì spantaus a bucca e a ogus obertus. 

Avatu, sa genti sighit a brinchidus e a boxis malas, clamendi su deus 
de sa morti dèpida. 

No est una pantomima de beffianus, mancai siant oscenus e de 
isfregiu is motettus chi cantat a izzerrius: ddu sciint beni issus puru, 
totus ddu sciint chi is mortus non sentint prus. 

Forzis est su deus de is aquas chi bolint appasciai, in custu attongiu 
siccu, donendiddi duas vidas, derremadas amendisì, imprassadas, e po 


custu prus preziosas? 


LA GIUSTA MORTE 
Racconto 


Dal lato del muro illuminato dal sole, c'è lui, Massimo, un corpo 
senza ombra, con la fronte sopra il gomito per respingere la vista di 
una terra che si apriva nera assurda, come una voragine senza fine. 

Sulle sue orecchie, sulla sua nuca ronza un nugolo di mosconi verdi; 
quegli animali che vedono la morte e siedono sulle sue spalle 
aspettando pazienti la decomposizione. Per ora si accontentano di 
suggere quel poco sangue raggrumato che il sole, la brezza e la sete 
della terra hanno risparmiato. 

Ha i piedi accanto all'uscio della casa. La sua figura, proiettata in 
avanti, grida l'orrore della morte giunta quando la vita stilla 
miele...Non gli è servito fuggire. Nessun uomo è tanto veloce da 
vincere la corsa con la morte...Se la fuggiamo, è con lei che fuggiamo; 
se sostiamo all'ombra dell'ulivo, è con lei che riposiamo; se amiamo, è 
con lei che godiamo; perché la morte è dentro di noi, annidata al 
caldo del nostro cuore. Non in una, ma in dieci, in mille forme diverse 
la portiamo dentro di noi. Da quando nasciamo, la portiamo addosso: 
come un bicchiere di vetro ha la fragilità in ogni frammento. 

"La morte innocente", dicono le madri quando il neonato la porta 
visibile nel corpicino livido paonazzo. 

"La morte fanciulla", bianca come la cera e i gigli, con le mani giunte 
sulla giacchetta nuova della festa, con il viso addormentato. 

E "la giusta morte", violenta, con la bocca spalancata, con i pugni 
stretti, con gli occhi che nessuna pietà, nessuna mano può 
chiudere...come la morte di questi due, là, per terra, nel cortiletto di 
una casa fuori paese, che i vivi vanno a guardare per vedere come è 
fatta, per capire che cosa sia. Nulla scoprono che non sappiano già. 
Non vedono nulla che non abbiano già visto. 

Marietta è più avanti: le braccia spalancate. La sua morte è stata 
tanto violenta da schiacciarle il capo il cui cervello grigio si è sparso 
su alcuni sassi vicini, come interiora di uno scarafaggio spiaccicato 
sotto la scarpa. 


Un carabiniere è seduto sopra il muretto, di guardia. 

Nessuno c'è più, lì, per terra. Né Massimo, né Marietta ci sono più. 

L'uomo non è più uomo se non porta addosso la propria morte. Loro 
due hanno soltanto il ronzare delle mosche verdi, addosso. E non lo 
sanno, perché sono come due macchie di unto, come due gocce di 
minestra schizzata oltre una soglia, che il vento e il sole e la fame 


degli insetti asciugheranno. 

E le piogge, quando verranno, se verranno, non saranno lacrime di 
un dio - non può piangerla la morte, colui che non la possiede; le 
piogge, quando verranno, se verranno, saranno lacrime di uomini, 
lacrime che riempiranno mari, salati di paura e di odio. 

La gente chiama questa morte "la giusta morte". 

"Fatto bene! Ben fatto!" 

"Hanno avuto la giusta morte!" 

Urlano le donne scarmigliate, correndo per le strade. Parlano con 
labbra inumane nei crocchi scomposti: ogni voce sempre più alta per 
sovrastare le altre, per soffocare il gemito della ragione. 

"Lo tradivano, Paolo, lo tradivano...La giusta morte hanno avuto!" 

"Le piaceva il gusto del maschio! Svergognata come una cavalla in 
calore!" 

"Ora ha provato il gusto della giusta morte!" 

E i bambini, smarriti, pendono dalle logore sottane, sforzandosi, 
loro, forse, di penetrare il significato della giusta morte. Nessuno 
riesce; neanche Marietta e Massimo, che l'hanno avuta, sanno. 

Gli uomini, anch'essi, correndo, incrociandosi per le strade, urlano la 
giusta morte. Il padrone, il prete, il servo, tutti, la invocano, come se 
non l'avessero tutti, uno ad uno, negli occhi e nelle mani, nei piedi e 
nel sesso, fin nel più piccolo brandello di carne, nella più minuta 
goccia di sangue. 

"Bisogna rispettare le terre e le donne degli altri! La giusta morte 
l'hanno meritata..." Urla il padrone. 

"La giusta morte è la giustizia di Dio per i peccati della carne!" Urla 
il prete. 

"Non si toccano le donne sposate! Massimo lo sapeva che le donne 
sposate non si toccano! Lui stesso si è dato la giusta morte..." Urla il 
servo. 

Parole senza un senso umano, senza neanche un senso bestiale. 
Parole di terra che non ha cuore, né lacrime, né germogli, di terra 
diventata pietra... 


L'eroe ha compiuto la sovrumana fatica. Ora, ritto in piedi, con le 
braccia conserte, raccoglie gli osanna. 

Non le sue mani, non il suo cuore, non la sua volontà hanno dato la 
morte, ma un coltello e un sasso. 

Alle divise sedute dietro un tavolo, in caserma, dice: "Massimo e 
l'amante hanno avuto la giusta morte". 

Non è peccato destare con le proprie mani la morte che è nel corpo 
vivo dei fratelli, se è la giusta morte quella destata... 

"Mi tradivano. Hanno avuto la giusta morte." 

La legge. E' colpa della legge...Ma può una legge imporre all'uomo di 


uccidere?...Può uccidere, una legge?... 

"Con il coltello e con i sassi del cortile, hanno avuto la giusta morte." 

Il mistero di millenni di roccia impenetrabile, l'incoscienza primeva 
di elementi che sono e non vivono, la furia dei venti e il rimbombo dei 
fulmini, tutta la paura dei monti sovrastati da un infinito senza stelle 
lo soffocano, lo stritolano, lo sbriciolano, cancellano in lui l'anima, 
fino a farlo diventare soltanto un coltello, un sasso...un pugno di terra 
che ha sete, perché non c'è nessun dio che lo bagni di pioggia. 

Egli parla senza parole - le sue labbra vibrano producendo suoni, 
come le acque di un torrente che scrosciano, come un sasso scagliato 
che sibila, come un legno ardente che crepita. 

Le sue labbra vibrano, il loro suono dice: "Hanno avuto la giusta 
morte. Hanno avuto la giusta morte." Si ripete ancora, ancora e 
ancora, tenace, senz'anima, come lo scrosciare di un torrente, come il 
sibilare di un sasso scagliato, come il crepitare di un legno ardente. 


Nessuno ricorda più le angosciate parole di Marietta, una notte, nel 
cortile di zia Rita. 

"Non lo posso vedere! Non lo posso vedere!"  Piangeva 
rabbiosamente, con un coraggio che era grande quanto l'odio che 
sentiva per Paolo; per suo marito. 

Egli sfogava i suoi malumori ogni sera, picchiandola con il bastone 
di olivastro, sporco ancora dello sterco delle pecore riportate dal 
pascolo. Sfogava rancori e pene, il conscio e l'inconscio, l'erba bruciata 
dalla brina e la moria del bestiame inaridito dalla fame, l'umiliazione 
di essere un servo che rimborsa con il proprio sudore i danni che la 
natura fa al padrone. 

Lei, Marietta, era il suo muro del pianto, era lo spuntone di roccia su 
cui riposare il corpo stanco per il lungo andare: l'oggetto su cui non si 
possono riversare tenerezze, su cui soltanto si riversano i rancori e le 
amarezze accumulati nel dolore e nella solitudine. Non poteva vivere 
senza di lei, Paolo; perché gli uomini non possono vivere senza un Dio 
che sanguini per loro, ferito dalle loro stesse mani, appeso dalle loro 
stesse mani a una croce. Lei era il suo Cristo, più vicino, più vero 
dell'altro in chiesa; perché può essere di tutti, un Dio: Marietta era 
soltanto una donna, poteva essere di un solo uomo. 

"Non ci resisto più! Non ci resisto più!" Gridava Marietta quella 
notte, vomitando strazio e disperazione sulla gente accorsa a vederla, 
torbida, con gli occhi curiosi di chi vuole scavare nel mistero 
dell'agonia, accorsa come accorre in piazza quando si macella un bue, 
per bere mutamente il sussultare dell'immenso fiotto rosso che scorre 
sui ciottoli come un fiume senza fine. 

"No, non voglio stare più con lui!" Urlava fuori di sé Marietta, con 
sguardo opaco, assente, lontano. 


Il bastone e i calci con le scarpe dure di chiodi erano il suo pane. 
Poi, placato, lui, si ricordava di essere maschio: la portava sulla stuoia 
per coprirle il corpo illividito con la sua voglia. La violentava ogni 
volta come la prima volta. 

"Non posso, non posso più restare con lui!" Diceva sommessa, 
scuotendo dolorosamente il capo, alle donne intorno. Queste la 
guardavano senza parlare; vedevano la sua morte più certa, più 
chiara, quanto più alte e più vere erano le sue parole. Esprimevano il 
loro pensiero con lievi cenni del capo: la giusta morte sarebbe presto 
arrivata a levarla dalla agonia; soltanto la giusta morte. 

Con la sua faccia scarna, lacrimosa, con la sua testa scarmigliata, con 
il suo scuotere sconsolata le braccia, Marietta, quella notte, era 
l'immagine vera della giusta morte. 


La gente, stasera all'imbrunire, l'ha accompagnata con l'amante al 
camposanto. 

E' l'ora in cui le donne timorate si rinchiudono nella casta pietra 
delle case; la stessa ora in cui escono le svergognate fameliche cagne 
nei boschi della Giara. 

Li hanno gettati sopra un carretto d'asino, per dileggio. Li portano in 
camposanto, perché, comunque, le creature battezzate non si lasciano 
in pasto ai cani, nei fossi. 

Il carretto traballa lungo il viottolo dall'acciottolato sconnesso, 
scuotendo i due corpi mal coperti, rigidi come burattini, l'uno 
sull'altra, con le facce guancia a guancia, che pare si guardino 
stupefatti con bocca, con occhi spalancati. 

Dietro, la gente danza e invoca il dio della giusta morte. 

Non è una beffa, anche se oscene sono le parole che urlano ai morti. 
Lo sanno anche loro, tutti lo sanno, che i morti non sentono più. 

E' forse il dio della pioggia che vogliono placare, in questo arido 
autunno, portandogli in olocausto due vite, sacrificate mentre si 
amavano, le più preziose? 


Capitolo terzo 


AUSTU / AGOSTO 


Austu, ultimo mese dell’anno, che nell’ultima sua metà concede al 
contadino un po’ di riposo, giusto il tempo di riprendere fiato prima 
che arrivi cabidanni, capodanno o settembre. 

Le fiere del bestiame - importanti come quelle di Santa Croce a 
Oristano e di Sant'Agostino a Pauli Arbarèi - si svolgevano a cavallo 
tra la fine e l’inizio dell’anno agricolo. Così pure fiere e mercati, dove 
le massaie rinnovavano il loro corredo domestico, dagli utensili di 
cucina alle lenzuola, ai tovagliati, fino ai capi di abbigliamento, e i 
contadini e i pastori acquistavano nuovi attrezzi da lavoro, zappe e 
vanghe, pittaious, sonagli per le pecore - tutti di suono diverso, ma 
insieme accordati in modo da creare una propria caratteristica 
sinfonia di suoni per distinguere “quel” gregge da ogni altro. Alla fine 
di agosto ricorrevano anche le più celebrate feste popolari, che 
vedevano affluire da ogni parte dell’isola migliaia di fedeli, per 
raccogliersi nei vasti spiazzi davanti ai santuari dedicati a santi 
taumaturghi. Ivi si scioglievano i voti per grazie ricevute, si 
mangiavano i dolci caratteristici del santo e carni di agnello e capretto 
arrostiti all’aperto, si beveva copiosamente vino, quello nero denso dei 
Campidani e quello bianco frizzantino della montagna, e si ballava e si 
cantava al suono de is launeddas, strumento musicale indigeno a tre 
canne, di origine preistorica. 


S’INCUNGIA o INCUNGIADURA 
CONSERVAZIONE DEL RACCOLTO 


I piccoli proprietari che non avevano magazzini per conservare il 
grano erano costretti a portarlo e ammucchiarlo nei solai di casa, dove 
spesso c’erano i letti dei figli - i quali, da piccoli, si divertivano a 
saltare dal letto sui mucchi. 

Dalle aie il grano veniva portato fino a casa in sacchi da un quintale 
su carri a buoi. Per poterlo portare su nei solai, attraverso scale ripide 
e anguste, era necessario versarlo nelle corbule, che le donne 
poggiavano sulla testa. Tra questa e il fondo della corbula si metteva 
su tidili, il cercine, un cerchio di panno. Talvolta, tra uno scherzo e 
l’altro - ché s’incungia era un momento festoso - la corbula finiva per 
rovesciarsi prima ancora di arrivare al mucchio. O ancora più spesso, 


insieme alla corbula finiva sopra il mucchio del grano anche la 
spigolatrice, aiutata a caderci sopra da una manata del padrone. 

Conclusa s’incungia, la sera stessa sul tardi aveva luogo sa scialla, 
l’allegro banchetto a base di macarronis, pezza de brebei, appiu e reiga, 
maccheroni, carne di pecora, sedani e ravanelli. Sa scialla si dalle 
lampade ad acetilene, si mangiava su tavolate improvvisate e si 
beveva abbondantemente. Erano di prammatica i complimenti al 
proprietario per il buon raccolto. 

L’ultimo lavoro del raccolto era s’incungia de sa palla, l'ammasso 
della paglia. Dalle aie veniva caricata su carri forniti di apposite 
cerdas. Sa cerda, dal greco gerra, sta a indicare un graticcio o 
intelaiatura di vimini, che consente di allargare le sponde e quindi la 
capienza del carro, e viene erroneamente tradotto da taluno in italiano 
con veggia, che indicava genericamente i carri da trasporto. Si avevano 
diversi tipi di cerda da applicare ai carri, secondo il contenuto 
prendevano il nome di cerda de linna, cerda de ladamini, cerda de axina, 
cerda de palla, eccetera. 

La paglia veniva conservata nelle case vecchie inabitabili, oppure in 
sa domu de sa palla, la casa della paglia, un locale apposito costruito 
nel cortile, adiacente alla tettoia dei buoi e con questa comunicante 
mediante una bassa finestra, attraverso cui al bisogno se ne prendeva 
con su trebuzzu, il tridente, po appallai su jù, per dar la paglia al giogo. 

Il trasporto si effettuava dal tramonto in poi, e con il tempo non 
ventoso, dato che un bel po’ di paglia triturata fuoriusciva tra i vimini 
della cerda anche con il tempo calmo, e ciò poteva arrecare fastidio 
alla comunità. Si scaricava durante la notte e si ripartiva al tramonto 
per un altro carico. Tale lavoro era riservato ai soli uomini. 

Dopo s’incungia si andava al mare - di solito dopo il 15 agosto, 
giorno dell’Assunta - per ripulirsi di tutto il gran polverone. 


IS POBERUS DE BIDDA MIA 
I poveri del mio paese 


“Era la nonna paterna a dirigere i lavori per s'incungia, la 
sistemazione del raccolto. L'ingresso della sua casa consisteva in uno 
stanzone quadrato quasi privo di mobili, eccettuato un tavolo da 
lavorare il pane, perennemente coperto da su coberibancu, la tovaglia 
d'orbace, una credenza e sei sedie "civili" impagliate, disposte in un 
angolo, una rovesciata sopra l'altra, per conservarsi nuove. Man mano 
che il carro stazionante nel cortile si vuotava, l'ingresso del pavimento 
mattonato si riempiva di colonne tigrate bianche e nere piene di 
grano. Erano is saccus pettiazzus, stretti e lunghi, capienti tres cuarras, 
sessanta chili. Da qui poi i sacchi venivano portati su per la ripida 


scala di legno fino al solaio, dove il grano formava un bel mucchio - 
noi bambini morivamo dalla voglia di lasciarci cadere in quella 
montagna soffice franosa. Un sacco pieno veniva lasciato lì 
nell'ingresso, nell'angolo vicino alle sedie "civili" conservate per le 
grandi occasioni. 

"Custu est po is poburus", diceva la nonna; e intanto ne cominciava a 
rovesciare qualche litro in una corbuletta, la quantità di grano da dare 
al primo povero che fosse arrivato a chiedere l'elemosina. 

Il giorno dopo, già dal mattino presto, quasi che si fossero passati la 
voce, era un continuo via vai di questuanti, donne e uomini, vestiti 
nella loro strana ma dignitosa divisa di straccioni. Ciascuno di loro 
veniva invitato a sedersi nell'ingresso (e proprio per l'occasione due 
delle sedie buone venivano collocate in mezzo alla stanza) e anche la 
nonna si sedeva e stava a chiacchierare. Parlava con ciascuno di quei 
mendicanti come fosse un ospite di riguardo, dei rispettivi figli e 
nipoti, di parenti e di conoscenti, di chi era già morto e di chi era 
ancora vivo, di come bene o male trascorrevano i giorni, e infine 
dell'annata e del raccolto: sempre poco, rispetto a ciò che si era 
sperato e sudato, ma sufficiente grazie a Dio, ché le necessità si 
devono adattare a ciò che si possiede. 

Prima di congedarsi l'ospite riceveva uno o due imbuti di grano, da 
tre a sei chili, secondo il suo stato di necessità. Sull'uscio della porta 
che dava nel cortile, la nonna salutava: "Aterus annus cun saludi!" (Ad 
altri anni con salute!) e l'ospite rispondeva: "Deus 'ollat! E ti ddu paghit 
in s'atera vida." (Dio lo voglia! E ti ripaghi nell'altra vita.)” 


IS BUTTONIS DE SU CABONISCU 
I testicoli del galletto. 


"... In casa di mia madre, di galletto se ne faceva uno alla settimana. 
La domenica, al rientro dalla prima messa, mamma si preparava. 
Spettava il turno al galletto più turbolento, che bisticciava e 
disturbava il gallo da monta. Tutti della famiglia assistevano e 
ciascuno aveva il suo aiuto da dare. Al momento di sventrare l'animale 
si faceva silenzio, e tutti guardavano la faccia della mamma, e 
aspettavamo. Lei apriva e toglieva i bottoni, che erano belli e grandi e 
non come quelli di adesso che sembrano due semi di melone; li 
prendeva e li metteva in un piattino. Andava in cucina e li mostrava al 
marito: "Guarda, che razza di bottoni aveva quel demonio!" Il piattino 
veniva lasciato tutto il giorno in vista, così che la gente che veniva in 
visita potesse ammirarli. La notte, a cena, venivano arrostiti e dati 
esclusivamente ai maschi, quasi sempre al piccolino di casa, perché 


doveva crescere e diventare un bel maschio..." 
(Testimonianza di una pastora di 70 anni, nel 1965, del Guspinese). 


Nota: Si veda in "Zorba il greco", il romanzo di Nikos Kazantzakis, 
l'usanza ellenica, ancora diffusa, di riservare i testicoli del maiale 
familiare all'ospite di riguardo. 


IS ISPOSUS / I FIDANZATI 
Su fastigiai / Il fidanzamento 


Quando un giovane conosceva una ragazza e la voleva sposare ne 
parlava con i propri genitori. Se la fanciulla andava bene, cioè era di 
famiglia onesta e laboriosa, il padre del giovane si preoccupava di 
mandare su paralimpu (il paraninfo) a tastare il terreno prima di fare 
la richiesta e le prime trattative presso la famiglia della fanciulla; non 
si arrischiava di andare lui per primo, per paura di ricevere corcoriga 
(zucca), cioè un rifiuto, e quindi un affronto cui avrebbe dovuto 
rispondere. 

Se la risposta riportata dal mezzano era positiva (e la decisione non 
era stata presa dalla fanciulla ma dai loro genitori, dopo aver valutato 
il pretendente), allora il padre dell'interessato si recava, lui solo e di 
notte, a casa della futura sposa, in modo che la faccenda fosse tenuta 
ancora segreta, e si discuteva sulla data del fidanzamento e sugli 
eventuali beni da mettere insieme per il matrimonio. Raggiunto 
l'accordo, il fidanzamento aveva luogo in un sabato notte; così che is 
isposus, i fidanzati novelli, uscivano insieme per la prima volta per 
andare a missa manna, alla messa alta, il giorno dopo. 

Su tempus de su fastigiu, il fidanzamento, era più o meno lungo, 
secondo le disponibilità economiche delle famiglie. Il fidanzato 
doveva preparare la casa; la fidanzata i mobili e il corredo. Quando 
tutto era pronto si fissava la data di su sposaliziu, del matrimonio, che 
di solito si celebrava una domenica mattina. 

In su tempus de su fastigiu, durante il fidanzamento (anche se in 
lingua sarda fastigiai vuol dire anche carezzare, fare l'amore) era 
assolutamente vietato dalla morale corrente avere rapporti sessuali. 
Sia in pubblico che in privato, is isposus, i fidanzati, non dovevano mai 
restare soli (ché la carne è debole, specie quella dei giovani che si 
amano), e dovunque andassero, a passeggio o ai balli, a visitar parenti 
o a una festa, erano sempre accompagnati o da un fratello di lei o in 
mancanza di fratelli dalla futura suocera. 

Non di rado, nonostante tutta la vigilanza dispiegata, la natura de is 
isposus aveva il sopravvento e, come suol dirsi, faiant su malacrabiu, 
facevano il patatrac. Si dovevano allora anticipare le date delle nozze, 


e si incrementavano le nascite dei settimini. 


SU SPOSORIU 
Lo sposalizio 


“Tre giorni prima delle nozze, tutto il mobilio e il corredo veniva 
portato dalla casa della fidanzata alla casa degli sposi. Tutto veniva 
caricato su carri addobbati a festa, con nastri colorati e mazzi di fiori e 
penzoli di frutta (anche i buoi e le loro corna erano ornati come per le 
processioni). I carri erano quattro e anche cinque e occorrevano un 
paio di viaggi per trasportare totu su beni. Le ragazze portavano sulle 
teste le corbule e i canestri contenenti le cose fragili, di porcellana, di 
vetro o di ceramica, ben disposte perché la gente potesse vederle. 

Sa sposa, la fidanzata, non andava nella sua nuova casa; mandava le 
sorelle e le cugine con la raccomandazione di non lasciare "frugare 
troppo" la roba alle future cognate e suocera, che sicuramente si 
trovavano lì, dopo aver pulito per bene la casa degli sposi, ad 
attendere l'arrivo del corredo, curiose. 

I mobili venivano disposti (secondo gli accordi precedenti tra 
fidanzati) dal fidanzato, aiutato da soli uomini; mentre le donne 
collocavano il corredo, esaminando la laboriosità dei ricami e il 
numero dei pezzi e la qualità. 

La vigilia delle nozze, i fidanzati andavano a salutare e a chiedere la 
benedizione dei parenti e dei conoscenti che non venivano invitati a 
partecipare al rito nuziale; mentre le parenti della sposa, sorelle, zie, 
cugine, preparavano il pane bianco (is coccois de simbula) da mettere 
sul tavolo per il pranzo nuziale. I parenti dello sposo, dal canto loro, 
preparavano il pranzo nella casa degli sposi. 

La mattina sul presto, gli invitati dello sposo si riunivano in casa dei 
genitori dello stesso; e in corteo si recavano a casa dei genitori della 
sposa, dove già si trovavano o stavano arrivando gli invitati della 
sposa. Nella stanza da pranzo, c'era il tavolo apparecchiato con la 
tovaglia ricamata: c'era una bottiglia d'acqua, una di vino e pane 
bianco. Da una parte, due sedie con i cuscini ricoperti di federa bianca 
ricamata; i genitori della sposa si mettevano di fronte alle sedie dove 
sedevano gli sposi; questi si alzavano e si inginocchiavano per ricevere 
la benedizione. Quindi si avviavano in chiesa aprendo il corteo: per 
primi il padre della sposa che le dava il braccio fino all'altare; poi 
venivano lo sposo con una sorella o altra consanguinea (eccettuata la 
madre), e dietro tutti gli altri invitati. Il corteo era preceduto da 
fanciulle che portavano sulla testa una corbula di grano, ornata con 
fiori e frutti: venivano benedetti insieme agli sposi. 

Neppure la madre della sposa andava alla cerimonia, in quanto 


doveva sovrintendere in casa alla preparazione del pranzo del giorno 
dopo, dato che, appunto il giorno dopo, tutti gli invitati si trasferivano 
lì. 

All'uscita di chiesa, il corteo preceduto dalle fanciulle con le corbule 
di grano si recava a casa degli sposi, che aprivano il corteo. Ad 
attenderli sulla porta di casa c'erano i genitori dello sposo. Gli sposi si 
inginocchiavano sopra un cuscino posato sulla soglia e ricevevano la 
benedizione. Quindi, la madre dello sposo rovesciava sulle loro teste 
un piatto colmo di grano che poi rompeva gettandolo nel cortile. 
Allora, dietro la coppia tutti entravano in casa e si cominciava a bere e 
a mangiare, fino a tarda notte. 

Il giorno dopo, di mattina, si riunivano di nuovo tutti, parenti e 
amici invitati, ancora in casa degli sposi; si riformava il corteo e si 
andava in chiesa. La sposa stavolta veniva accompagnata dalle 
cognate, fino alla cappella dove assisteva alla messa insieme alla 
suocera. All'uscita di chiesa andavano a casa dai genitori della sposa, i 
quali avevano preparato un banchetto. Lì trascorrevano tutto il giorno, 
bevendo, mangiando, facendo festa. 

Gli anziani parlano di sponsali i cui festeggiamenti durarono fino a 
tre giorni, dove per soddisfare l'appetito degli ospiti si dovette 
arrostire un bue intero e dar fondo a una botte da un ettolitro.” 

(Testimonianza. Arbus, 1980) 


IL MATRIMONIO NEI CAMPIDANI 


“In una famiglia di contadini, di solito, ci sono parecchie figlie 
femmine e la prassi vuole che sia la sorella maggiore a sposarsi per 
prima, altrimenti corre il rischio di restare zitella se qualche 
pretendente si fa avanti per una sorella minore. 

Ci sono le eccezioni, così come eccezionalmente qualche 
"padroncina" si sposa col servo pastore, ma sono casi rari noti in tutto 
il paese e parecchio criticati. 

Il contadino che si vuole sposare, avendo conosciuto, anche senza 
frequentarla molto, la ragazza che vorrebbe come moglie, ne parla con 
i genitori e questi provvedono a trovare un intermediario (su 
paraninfu) che si rechi nella famiglia della futura nuora (essi 
personalmente non possono, per non incorrere nell'umiliazione di un 
rifiuto, "crocoriga") e solo quando sanno di essere bene accetti, o l'uno 
o l'altra vi si recano per chiedere ufficialmente la mano della ragazza. 

Viene fissata la data del fidanzamento ufficiale che avviene il sabato 
sera e la domenica mattina i fidanzati escono assieme per la prima 
volta per recarsi alla messa. Il fidanzato viene invitato a pranzo e così 
seguitano le visite; se però i fidanzati devono uscire dopo il tramonto 


o fuori paese la fidanzata deve essere accompagnata da una sorella, o 
in mancanza di essa, almeno da una cugina. 

Perché il contadino possa sposarsi è necessario che abbia la casa, e 
la fidanzata prepara il corredo e il mobilio. 

Una volta fissata la data delle nozze (tutto deve essere già pronto: 
casa, mobilio, corredo), tre giorni prima vengono portati i mobili, il 
corredo e tutto il necessario per la futura famiglia e le esigenze della 
professione del contadino, considerando che si fa il pane in casa. Il 
tutto viene caricato su carri addobbati a festa; anche i buoi sono 
adornati con collane di pervinca e intorno alle corna hanno collane 
con campanelli o in mancanza con fiori di campo variopinti. 

Se i carri a disposizione sono pochi ed i mobili molti, si fa più di un 
viaggio. 

La futura sposa non accompagna il corteo, ma resta in casa a 
sostituire la madre e le sorelle che invece vanno e hanno l'incombenza 
di sistemarle la nuova casa. 

Sono presenti anche le sorelle del futuro marito che osservano (e 
criticano) il "bene" della sposa. Qualche cugina burlona preparando il 
letto per gli sposi potrà appenderci anche qualche campanellino! 

Due giorni prima delle nozze viene preparato il pane. Molti sono gli 
invitati per lavorare la pasta; vengono chiamate le donne specializzate 
nel confezionare su cocoi, il pane bianco con i pizzi; ma molti sono i 
non invitati che si uniscono ai lavoranti per divertirsi e ballare al 
suono della fisarmonica suonata dal vecchio cieco chiamato per queste 
occasioni. 

La vigilia la fidanzata va a salutare tutti i parenti e conoscenti 
accompagnata da una sorella o da una cugina. 

Il giorno delle nozze sono due i tavoli apparecchiati: uno in casa 
della famiglia della sposa, l'altro nella nuova casa degli sposi. 

La madre della sposa, tra una lacrima e l'altra, aiutata dalle sorelle e 
cognate mette la tovaglia bianca ricamata con le frange, quella delle 
grandi occasioni, sul tavolo lungo che si usa per fare il pane; vi mette 
la caraffa dell'acqua, quella del vino e i cocoi tondi, lasciando spazio al 
centro del tavolo; da una parte e dall'altra di esso ci sono due sedie. 

I parenti dello sposo arrivano in corteo e si fermano nel grande 
cortile dove viene loro offerto da bere; solo gli uomini però bevono, le 
donne faranno la comunione insieme alla sposa. 

Quando la sposa è pronta, si inginocchia sulla sedia messa davanti al 
tavolo, nell'altra si inginocchia il fidanzato evitando di rivolgerle la 
parola di fronte a loro, dall'altra parte del tavolo i genitori di lei 
impartiscono loro la benedizione. Poi la sposa accompagnata dal 
padre (o in mancanza da un fratello maggiore) inizia il corteo. Dietro 
viene lo sposo accompagnato dal proprio padre, e via via tutti gli altri 
parenti e invitati. Il corteo è preceduto dalle ragazze che portano sulla 


testa le corbule del grano cosparso di petali di fiori. Giunte alla porta 
della chiesa le depositeranno ai lati ed attenderanno che gli sposi 
escano dopo la cerimonia per riprenderle e precedere ancora il corteo 
fino alla casa degli sposi. 

Finita la cerimonia religiosa gli sposi escono dalla chiesa sotto 
braccio, seguiti da tutti gli invitati e si avviano alla loro nuova casa. 
Ivi giunti si inginocchiano sul gradino della porta dove li attendono le 
proprie madri (che non erano andate in chiesa) che buttano loro 
addosso grano, riso, sale, monetine, caramelle (che i bambini si 
precipitano a raccogliere) e poi buttano sulle loro spalle il piatto che 
naturalmente va in frantumi. 

Finita questa ultima fase di prammatica tutti entrano in casa e si 
accomodano per iniziare a bere il caffè, in attesa del pranzo. 

AI tavolo degli sposi (che mangiano nello stesso piatto) siedono i 
parenti anziani, i padrini, il sacerdote e qualche invitato importante. 
Dopo pranzo, tempo permettendo, si balla nel cortile fino a sera tardi. 

Il giorno dopo gli sposi si recano ancora in chiesa seguiti da una 
cerchia ristretta di invitati. La sposa prenderà posto vicino alla 
suocera e per tutta la vita occuperà sempre quel posto, ogni volta che 
andrà a messa. 

All'uscita vanno tutti a casa dei genitori della sposa che hanno 
preparato il pranzo. 

Si concluderà la "festa" riaccompagnando ancora una volta gli sposi 
a casa loro per bere l'ultimo bicchierino alla loro salute.” 

(Testimonianza di E. M. - Alto Iglesiente 1948.) 


IL MATRIMONIO NELLE BARBAGIE 


“Quando un uomo si innamorava di una donna, mandava un amico 
o un parente per chiedere la mano di lei alla famiglia. (Paralimpu/a). 
La madre di lei, quindi rispondeva che ne avrebbero parlato in 
famiglia, per poi chiederlo direttamente all'interessata. Ci si 
congedava poi dall'intermediario domandando di ritornare per 
conoscere la risposta. A questo punto, se la ragazza accettava, al 
ritorno del portavoce veniva richiesta la convocazione della madre di 
lui affinché le due famiglie si conoscessero; al contrario se la ragazza 
non era concorde, si rispondeva di no, magari dicendo che ella aveva 
già trovato oppure con altre scuse. (Torrare huvilha). 

Dopo l'incontro delle madri, succeduto alla risposta affermativa a 
proposito del quale lui donava al paralimpu un paio di scarpe, si 
chiedeva al futuro sposo di andare a trovare la ragazza. 

Durante questi incontri, i fidanzatini non rimanevano mai soli, 
infatti doveva essere presente un parente che ad ogni piccolo tentativo 


di avance da parte di lui doveva essere pronto ad allontanarlo ed in 
alcuni casi se le parole non erano sufficienti, egli poteva essere colpito 
da qualche oggetto volante. Nonostante tutta questa severità in alcuni 
casi il "patatrac" è accaduto ugualmente. Per il fidanzamento, lui 
regalava a lei l'anello. 

Durante la festa di Pasqua inoltre il fidanzato regalava a lei una 
forma di formaggio, qualche indumento e l'agnello: il tutto era 
consegnato però da un parente. La fidanzata da parte sua 
contraccambiava con una camicia, dolci, zucchero, caffè e vino. Per la 
persona che li consegnava, che generalmente era di sesso femminile, 
vi era sempre in regalo o una camicetta o un grembiule. Ancora, se il 
fidanzato era un pastore-porcaro regalava alla famiglia di lei un 
maiale per la festa di Natale. Nei giorni di festa egli era sempre 
invitato a pranzo a casa di lei. 

Arrivati al matrimonio chi era in lutto si sposava solo in presenza di 
testimoni. Lui provvedeva ad acquistare la casa, il mobilio e i regali 
per la sposa che consistevano nell'anello nuziale e i bottoni d'oro e il 
rosario soprattutto se lei si sposava in costume. La sposa invece 
preparava il costume e il corredo sempre insieme a lui. 

Circa un mese prima del matrimonio venivano invitati i parenti 
stretti per aiutare alla preparazione. Si faceva il pane duro di semola, 
su ministru, i dolci ossia bianchini biscotti, gateau (aranzada) e il 
rosolio. Tre settimane prima della cerimonia religiosa essi si 
sposavano in municipio, mentre tre giorni prima si ammazzavano le 
bestie e si preparava la carne: vitelli, pecore, maiali per due giorni di 
festa (infatti la festa durava sempre due giorni). 

Il giorno prima della fatidica data, si usava e lo si usa tutt'ora 
portare "Su presente" a casa dei padrini e dei parenti più stretti e 
inoltre al parroco e al suo aiutante. Questo consisteva in una coscia di 
carne di pecora o filetto di vitella con un pane tondo fatto in casa (Sa 
simula) ben lavorato. I parenti che avevano ricevuto questo regalo 
contraccambiavano con un piatto di porcellana pieno di grano, 
mandorle, un tazzone di porcellana, una forchetta, un cucchiaio e un 
cucchiaino e inoltre una pelle di pecora: il tutto contenuto in una 
cesta (corvula) ricoperta da un metro di cotone piquet che era simbolo 
di augurio per i futuri nascituri. 

In questo giorno il fidanzato non vedeva la fidanzata. Sempre in 
questo giorno un fratello dello sposo e un fratello della sposa e in 
mancanza i cognati andavano nelle case di coloro che dovevano 
partecipare alla festa, per invitarli ad accompagnare l'indomani gli 
sposi all'altare. Inoltre a secondo del livello economico della famiglia 
venivano invitate tre, cinque, sette, nove o più bambine sopra i sei 
anni per prendere l'indomani le Tre Ave Marie (Sas tres Marias). 

L'indomani mattina queste erano le prime ad arrivare, anche prima 


che sorgesse il sole, e dopo aver invitato dei dolci, la sposa prendeva il 
pane con un pezzo di carne sopra e dei dolci e li porgeva alle fanciulle 
che da parte loro davano l'augurio alla sposa ripetendo per ben tre 
volte la stessa formula: "Dio vi accompagni e le tre Marie" (in sardo). 
Poi queste ritornavano in casa. 

Quando suonava la campana della messa nuziale, l'aiutante del prete 
usciva per andare dallo sposo a prendere due ceri adornati di 
rosmarino e legati con un nastro. I due ceri la sera prima erano stati 
portati da casa dello sposo a casa della sposa per il ritocco finale del 
nastro. 

A questo punto, i genitori dello sposo e in mancanza i padrini (che 
non andavano in chiesa) davano la loro benedizione allo sposo 
facendogli il segno della croce con un cero e ripetendo una serie di 
formule. 

Poi in processione l'aiutante del prete seguito dallo sposo e dai suoi 
testimoni e da tutti gli altri invitati si recava a casa della sposa dove i 
genitori di questa ripetevano lo stesso rito eseguito in precedenza a 
casa dello sposo. Sempre in corteo si recavano poi in chiesa per la 
cerimonia. 

Qui i ceri venivano accesi e messi ai lati degli sposi. 

Una volta finita la cerimonia, e usciti dalla chiesa veniva rotto un 
piatto ricolmo di grano e di monetine e poi in coppia gli sposi 
precedevano il corteo per dirigersi a casa dello sposo. Oltre ai parenti 
dello sposo, vi si recavano anche quelli della sposa e inoltre il prete 
che dava la benedizione alla futura casa. A questo punto, gli invitati 
della sposa si congedavano, per andare a casa di lei. La neosposina 
invece festeggiava a casa del marito. 

Una volta giunti a destinazione, vi era un piccolo invito e si 
procedeva agli auguri, mentre la suocera dava alla nuora un fuso per 
filare un paio di metri di lana. 

Verso le 11.00 vi era una colazione, che consisteva nel ventrame 
delle bestie ammazzate il giorno prima. Intanto si dava inizio ai 
divertimenti: si giocava alla morra, a carte e si ballava a suon di 
fisarmonica. 

Giunta l'ora del pranzo, circa l'una, si mangiava e una volta 
terminato, i testimoni dello sposo andavano a casa della sposa a 
prendere i parenti di lei, escludendo sempre i genitori, per portarli con 
loro per la consegna dei regali. 

Così gli sposi si accomodavano in soggiorno, sedevano al tavolo uno 
di fianco all'altro e ricevevano così regali e auguri. (Buona fortuna, 
pace e unione). 

Una volta consumata la distribuzione dei regali, questi ultimi 
venivano sistemati ordinatamente insieme anche al denaro ricevuto, e 
rimanevano così in mostra per chiunque volesse vedere. 


Successivamente, gli sposi accompagnati da una sorella di lui, si 
recavano a casa dei genitori di lei e portavano una cesta contenente 
pane, carne e dolci e si trattenevano il tempo giusto per raccontare 
della cerimonia. Al momento del congedo la madre di lei, da parte sua 
consegnava un'altra cesta con dentro il grano, lana e il cotone piquet e 
inoltre un piatto piano, uno fondo e una tazzina. l tutto veniva 
eseguito sempre recitando formule varie di augurio. 

Una volta rientrati a casa dello sposo, i parenti e tutti gli invitati di 
lei venivano trattenuti per la cena. 

Appena terminata, arrivavano i "Cantadores" che formulavano in 
serenata i loro auguri agli sposi novelli, e si trattenevano fino a tarda 
notte e quindi venivano anche invitati a cenare. 

Poiché la festa di matrimonio durava due giorni, l'indomani si 
pranzava e si cenava di nuovo tutti assieme e ci si divertiva. 

Nei giorni successivi gli sposi rimanevano a disposizione di coloro 
che non erano stati invitati al matrimonio, in genere i vicini di casa e i 
parenti lontani, ai quali si invitava caffè, liquori e dolciumi vari.” 

(Testimonianza di R. R. V. e M. M. - Orgosolo 1940) 


SU SPOSORIU ANTIGU 
Antichi riti nuziali 


"In alcune regioni montane sono ancora in uso gli sponsali tra gli 
impuberi, che si trattano tra uno dei due sposi e i parenti dell'altro, o 
tra i parenti dei medesimi. 

Vige tuttora l'antica consuetudine che, quando un giovine desidera 
in moglie una fanciulla d'altro paese e sia assicurato che la sua 
domanda sarà gradita, mandi un suo parente o amico a farla. Il quale 
presentandosi ora solo, ora con compagnia annuncia l'oggetto della 
sua visita in forma allegorica, alla quale si risponde similmente. 

Accolta la domanda si lascia il linguaggio poetico per parlar 
d'interessi, e si fissa il giorno in cui si scambieranno i regali. 

In quel giorno il padre o tutore dello sposo con alcuni della 
parentela, che in quella circostanza sono detti paraninfi vanno in 
pompa alla casa della sposa. 

La porta essendo chiusa devono essi picchiar più volte, infine 
domandati da dentro che portino e risposto onore e virtù, o amore e 
felicità, entrano e sono accolti nella sala di cerimonia dai genitori della 
fanciulla e dalla parentela tutti vestiti in gala. Il padre o tutore dello 
sposo presenta allora i doni promessi e riceve quelli che sono destinati 
allo sposo, e ciascuno dei paraninfi porge il suo alla sposa, che li 
contraccambia con un altro segnale, come dicono. Si pranza poi, o si 
prende un ristoro, ed i paraninfi se ne partono. 


Il matrimonio si celebra dopo un tempo più o meno lungo, e quando 
è imminente il giorno nuziale lo sposo accompagnato dai suoi parenti 
muove a cavallo seguito da molti carri verso il paese della sposa. 

Si caricano allora i carri di tutte le robe, mobili e utensili domestici, 
dei quali la sposa deve provvedere la casa maritale, con alcune 
provviste, e subito questo convoglio preceduto da zampognari si volge 
al paese dello sposo. 

Vanno primi due zampognari, e dietro essi una schiera di ragazzi, 
ragazze e donne, tutti vestiti di festa, che portano le parti più fragili e 
pregevoli della masserizia, anche i guanciali adorni di nastri, di 
mortella e di fiori, e la brocca o secchia che adorna di nastri e piena di 
fiori sta posata sul capo della più bella fanciulla del paese. 

I ragazzi procedono strillando di gioia e cantano qualche fescennino. 
(Fescennini: antichissimi canti popolari latini di origine agreste, in 
metro saturnio, caratterizzati da scherzi licenziosi e mordaci; in 
seguito vennero a far parte dell'epitalamio delle cerimonie nuziali. - 
Nota del redattore.) 

Segue la fila di carri tratti da buoi adorni nella fronte e nelle corna; 
e prime si vedono le nuove gonfie coltrici, poscia i letti, quindi le 
sedie, le tavole, i cassoni della lingeria e delle robe della sposa e tutti 
gli altri arredi domestici con gli arnesi della cucina e del panificio, 
ultime le provviste ed estrema la mola alla quale è tenuto per una 
corda l'asinello. 

Questo convoglio è seguito da altri carri coperti, dove siedono 
alcune giovani amiche o parenti della sposa, le quali disporranno quei 
mobili, perché la casa nuziale al suo arrivo sia tutta parata. 

Nel giorno destinato al matrimonio lo sposo, accompagnato da un 
prete della sua parrocchia, dai più prossimi parenti e dai paraninfi, va 
in gran corteggio alla casa della sposa. La quale udita la voce di lui 
subito si leva e inginocchiata ai piedi dei suoi genitori domanda la 
loro benedizione. Allora accade spesso di vedere una scena di molta 
tenerezza. 

Fatta la cerimonia in chiesa, si passa al convito nuziale. Gli sposi 
mangiano la minestra nello stesso piatto con lo stesso cucchiaio, 
bevono nello stesso bicchiere e si spartiscono tutto. 

Ne' paesi di montagna si ammazza per essi un caprone. 

I parenti e gli amici portano scelti doni per la mensa, e non mancano 
quelli della caccia. 

Dopo il convito, se questo sia fatto nella casa nuziale, si attende alle 
ricreazioni della danza e del canto; se sia fatto nella casa della sposa, 
subito la comitiva dello sposo si dispone alla partenza. 

Precedono i zampognari, segue lo sposo ed a sua destra la sposa 
portata sopra un cavallo riccamente bardato, tenuto per la briglia da 
un pedone; dopo essi i parenti in lunga fila, a due a due, le donne 


dietro la sposa, gli uomini dietro lo sposo. 

La comitiva approssimandosi al paese viene incontrata dal popolo, e 
si fa onore agli sposi, particolarmente alla novella, sulla quale mentre 
passa per le strade le madri di famiglia gittan da' pugni biade e sale 
pronunziando auguri. 

La madre dello sposo, od altra parente, vedendo entrar nel cortile la 
sposa le va incontro e le gitta quella benedizione del sale e del grano 
(la grazia), quindi la introduce nella camera nuziale. In altri luoghi la 
suocera riceve la sposa tenendo in mano un piatto con la grazia ed un 
bicchiere d'acqua, e come vede la sposa giunta sul limitare versa in 
terra l'acqua e su lei la grazia. 

In qualche regione interiore la sposa nel giorno delle nozze non 
pronunzia una sola parola: ma sedendo immobile per tutto il giorno 
riceve le visite e le congratulazioni, e non risponde a nessuno. 

Segue poi il festino per più giorni, cominciando dal convito, in cui 
gli sposi mangiano ancora nello stesso piatto con lo stesso cucchiaio e 
forcellina (come usan di fare anche in altre fauste occasioni), quindi si 
balla, si fanno fuochi di allegrezza, e altri divertimenti." 


Corsa nuziale. In alcuni luoghi dopo data agli sposi la benedizione 
nuziale corresi la rocca. Nelle due parentele quelli che abbiano i 
migliori cavalli danno spettacolo alla lieta comitiva gareggiando nella 
corsa presso la chiesa, e chi siasi riconosciuto vincitore nella prova 
ottiene di portar la rocca, la quale per questa solennità è lavorata con 
grande studio, tinta di vari colori e adornata di molti nastri." 

(Tratto da G. Casalis - Dizionario geografico - storico - statistico - 
commerciale degli stati di S. M. il re di Sardegna - Vol. I - Sardegna - 
Compilazione di Vittorio Angius - 1851) 


SA COIA SEDDORESA 
Il matrimonio di Sanluri 


Questa che segue è una arguta descrizione del matrimonio a Sanluri, 
grosso centro agricolo della Marmilla. E' riferibile ai nostri tempi, se si 
esclude la presenza de su molenti, dell'asino addetto alla macina, 
scomparso del tutto tra la prima e la seconda guerra mondiale, 
soppiantato dai mulini industriali. 


"Condizionis indispensabilis po coiai fianta: Po prima cosa: de hessi 
"mascu" o "femmina" (de non cunfundi cun "mascu e femmina" - 
ermafroditu); po segunda cosa: de hessi "traballantis". Po s'omini in 
particulari si domandada: - Chi hessidi passau sa leva e fessidi stettiu 
fattu "abili" e non "arrifromau"; che hessidi tentu domu propria; chi 


tenessidi "sa cotta sigura" (su trigu po su pani po dugna cida de 
s'annu). In sa parti de Marmidda si pretendiada de s'omini de possidì 
puru duas o tresi mattas de olia, po assigurai su "cundimentu" de su 
pappai (ollu) po totu s'annu. 

Po sa femmina si domandada chi tenessidi "sa roba" (accivimentu o 
pannamenta o curredu) e sa mobilia (su lettu, sa mesa de fai pani, 
scannus po sezzi, sa cascia po sa roba e po su crobetroxiu, su telargiu 
po tessi, s'arramini e is trastus de cuxina, su craddaxiu po sa lissia, sa 
sartaina e sa schidonera). 

Foras de talis cundizionis no si podiada pensai a sa coia. 

Su fidanzamentu ("fai a isposu") si podiada fai subitu, appena 
passada "sa leva"; ma a coiai si aspettada a candu totu fudi 
prontu...balidi a nai appustis de doxi o quindixi annus (ca sa coia non 
fudi cosa de fai a sa mazzamurrada). 

Esti inutili a ispiegai minudamenti totu is zerimonias e usanzias 
antigas e tradizionalis de su fidanzamentu, de sa coia, po no perdi 
tempus e po non incurri in s'arriscu de annoiai sa genti. E nemancu 
cumbenidi a esprorai sa "liggidura de sa vida" (critica cun cummentus 
e acciuntas) a is isposus, chi faidi sa genti in bidda, in is diis prima e 
appustis de su sposoriu. 

Sa cida prima de su sposaliziu benidi portada, a sa festa, sa roba e sa 
mobilia de domu de sa sposa a sa domu noa. Sa curiosidadi de sa genti 
è de castiai beni totu su addobbu de is carrus e is piccioccas chi 
accumpangianta sa roba po dda assentai in domu de su sposu. Speziali 
contu si tenidi candu tra is carrus de sa mobilia sighidi puru su carru 
chi portada sa mola e avattu su molenteddu accannaccau e 
affrochittau, po su spassiu chi si 'ndi formada. 

De sa dii de sa coia is isposus intranta in su limbu de is arrimaus 
(archiviaus) e sa genti hada a tenni cosa de nai solu a sa risultada, a 
distanzia de aturus quindixi annus." 

(Tratto da Giuseppe Dessì - Contus de forredda - 1964) 


Nel tradurre letteralmente il simpatico brano di Giuseppe Dessì si 
nota che egli usa la parlata sanlurese (comune nella Marmilla) che 
possiamo considerare una variante dialettale della lingua sarda 
campidanese. 


"Condizioni indispensabili per sposare erano: Per prima cosa: essere 
"maschio" o "femmina" (da non confondere con "maschio e femmina" - 
ermafrodito); per seconda cosa: essere lavoratori. Per l'uomo in 
particolare si chiedeva: - Che avesse fatto la (visita di) leva e fosse 
stato fatto "abile" e non "riformato"; che avesse una casa propria; che 
possedesse "l'infornata sicura" (il grano per il pane per ogni settimana 
dell'anno). In quel di Marmilla si pretendeva dall'uomo di possedere 


anche due o tre alberi d'olive, per assicurare il "condimento" del 
mangiare (olio) per tutto l'anno. 

Per la femmina si domandava che avesse "la roba" (dote o biancheria 
o corredo) e la mobilia (il letto, il tavolo per fare il pane, panchetti da 
sedersi, la cassapanca per la biancheria e le coperte, il telaio per 
tessere, i rami e le terrecotte da cucina, il calderone per la liscivia (del 
bucato), il padellone e il completo degli spiedi). 

Senza queste condizioni non si poteva pensare al matrimonio. 

Il fidanzamento (farsi sposi) si poteva fare subito, appena fatta la 
(visita di) leva; ma a sposarsi si aspettava quando tutto era pronto... 
vale a dire dopo dodici o quindici anni (perché il matrimonio non era 
una cosa da farsi alla trallerallera). 

E' inutile descrivere minuziosamente tutte le cerimonie e le usanze 
antiche e tradizionali del fidanzamento, dello sposalizio, per non 
perdere tempo e per non correre il rischio di annoiare la gente. E 
neanche conviene esplorare la "lettura della vita" (critica con 
commenti e aggiunte) degli sposi, che fa la gente in paese, i giorni 
prima e dopo le nozze. 

La settimana prima delle nozze viene portata, festosamente, la roba 
e la mobilia dalla casa della sposa alla casa nuova. La curiosità della 
gente è di osservare bene tutta l'esposizione (del corredo) sui carri e le 
fanciulle che accompagnano la roba per disporla nella casa dello 
sposo. Speciale attenzione si riserva al momento in cui tra i carri della 
mobilia passa il carro che trasporta la macina, con l'asinello appresso 
inghirlandato e infiocchettato, per il divertimento che se ne trae. 

Dal giorno delle nozze gli sposi entrano nel limbo degli appartati 
(archiviati) e la gente avrà altro da dire soltanto (visti i risultati), a 
distanza di altri quindici anni." 


APPENDICE I 


DICIUS E FRASTIMUS / DETTI E INVETTIVE 


1 - IL CONCETTO DI GIUSTIZIA 


Il concetto di giustizia - nei detti, nei proverbi, negli scongiuri, nelle 
maledizioni, nelle invettive. 


1 - Mezzu terra senza pane che terra senza justizia. Dicono i pastori 
nella loro lingua, il logudorese. E nella lingua campidanese, i 
contadini esprimono lo stesso concetto con il detto: Mellus chi manchit 
su pani che sa giustizia. 

Meglio una terra senza pane che senza giustizia; è meglio che 
manchi il pane che la giustizia. Nel sardo, come in ogni popolo 
oppresso, è grande il bisogno di giustizia, di un mondo dove gli 
uomini siano uguali e non più divisi in sfruttatori e sfruttati. 

Alcuni anni fa, un procuratore generale di cui non vale la pena 
ricordare il nome, nella tradizionale relazione annuale sullo stato della 
giustizia in Sardegna, citò questo detto a sostegno della sua ovvia 
richiesta di una maggiore efficienza e di un maggior rigore 
dell'apparato giudiziario e repressivo: più polizia e più galera - 
secondo lui - chiedevano dunque i sardi per amore della giustizia. Una 
sfrontata e provocatoria citazione o la più crassa ignoranza del 
concetto che i sardi hanno dell'amministrazione della giustizia. 

2 - An chi ti currat sa giustizia!, Che ti possa rincorrere la giustizia!, è 
forse la peggiore invettiva che si lanci al nostro nemico, al quale non 
si può augurare di peggio che finire nelle mani della giustizia. 


3 - An chi ti pregonit sa giustizia!, Che tu possa esser chiamato a 
comparire davanti alla giustizia! Anche l'essere soltanto pregonau, 
chiamato in giudizio, è grave iattura. Come la precedente e come 
quella che segue è diffusissima nel popolo. 


4 - An chi ti currat su Buginu!, Che ti possa rincorrere il Bogino! - 
Bogino Gian Battista Lorenzo è ministro sabaudo per la Sardegna dal 
1750 al 1773. Uomo di punta della nascente borghesia piemontese, 
statista liberale a casa sua, in colonia diventa un arrogante boia. 
Bogino è infatti sinonimo di boia, o anche di diavolo scatenato, nella 
parlata popolare. 


5 - Meda leis, pobulu miseru (o anche Leges meda, pobulu miseru). 
Molte leggi, misero popolo. A valutare dalla quantità di leggi esistenti 
e da quelle che quotidianamente si fanno, il nostro è certamente il 


popolo più misero del mondo. 


6 - Acciottau siast! - Che tu sia flagellato! Da acciottu, frusta usata per 
le pubbliche punizioni ai malfattori. 


7 — Fai’ che sa giustizia de Serramanna. Far come si fece giustizia a 
Serramanna, paese del Campidano di Cagliari, dove nel periodo 
sabaudo si impiccarono in una sola volta 35 cittadini. Significa "far 
giustizia sommaria". 


8 - A su nemicu parare, a sa giustissa fughire. Davanti al nemico 
opporsi, davanti alla giustizia fuggire. Un nemico come la giustizia 
dello stato non si può combattere lealmente, da uomo a uomo, ma con 
le sue stesse armi: il sotterfugio e l'inganno. 


9 - Abba seberat lana. Il tempo è galantuomo e fa giustizia. 


10 - In sa zustissia, finas chie binchet perdet. Nei processi giudiziari, 
anche chi vince perde. Perciò si dice: Zustissia, allargu dae mene!, 
Lontano da me, la giustizia! 


11 - Dae sa zustissia non has a tenner mai pasu! - Non avrai mai pace 
dalla giustizia! 


12 - Essida sa lege agattadu s'ingannu. Fatta la legge scoperto 
l'inganno. La legge è fatta per i fessi; i furbi trovano sempre il modo 
per eluderla. 


13 - Iscuru a chie chircat meighina dae zustissia! Misero colui che cerca 
rimedio nella giustizia! Iscuru chie provat sa zustissia! Misero colui che 
cade nelle grinfie della giustizia! Iscura sa domo chi b'intrat zustissia! 
Misera la casa dove entra la giustizia! 


14 - Non dies segretu a femina ne fide a zustissiaa Non confidare 
segreto a una donna e non dar fede alla giustizia. 


15 - Pustis de sa giustissia benit sa morte. Se incappi nella giustizia non 
ne esci più se non da morto. 


16 - Sa chi si che mandigat tottu est sa zustissia! Ciò che si divora tutto 
è la giustizia! Tra carte bollate e avvocati chi si avventura in tribunale 


ne esce povero in canna. 


17 - Sa zustissa ora pro ora est che i sa morte. La giustizia ti uccide 


lentamente. Sa zustissia est tantu fina chi dae domo ch'ocat braja e 
chisina! La giustizia è tanto sottile da distruggere e gli uomini e le 
cose. Sa zustissia a chie non bochit vituperat! E quando non ti uccide, ti 
infama, ti distrugge in tutti i sensi. Perciò: Sa zustissia fuela comente su 
dimoniu a s'abba santa, fuggila come il diavolo l'acqua santa. An chi ti 
sperdat sa giustizia! conclude l'invettiva in campidanese, coronando i 
detti in logudorese: Che la giustizia possa distruggerti! 


18 - Zustissia b'happet ma in domo non colet! - Ci sia sì la giustizia, ma 
che non entri in casa! E più o meno esprimendo lo stesso concetto 
dispregiativo e ironico: Zustissia benzat ma a mimme non tocchet!, 
Giustizia venga ma non mi tocchi. E ancora: Giustissia ma no a domo! 
Giustizia, ma non in casa. 


19 - Zustissia noba ferramenta acuta. Giustizia nuova più efferate 
torture. Anche: Zustissia noba iscuru chie la provat. Giustizia nuova 
misero chi la prova. L'esperienza parla chiaro: ogni volta che la 
giustizia dello stato si rinnova è per meglio opprimere e sfruttare il 
popolo. 


20 - Pro su poburu non b'hat zustissia. Per il povero non c'è giustizia. 
Infatti, quella dello stato, è la giustizia dei padroni. Perciò: Mezzus 
zustissia de domo chi non zustissia anzena. Meglio la giustizia della 
propria comunità che la giustizia straniera. 


21 - Pro che rugher in manos de sa zustissia mezzus mortu! Meglio 
morto che cadere nelle mani della giustizia! 


22 - "Santu Yubanne est cras / Santu Yubanne de Deus / Zustissia dae 
Deus / bi falet a sa terra / chi no codiet nemancu / chisina in su fuchile / 
a chie 'nde hat curpa e causa!" San Giovanni è domani, San Giovanni di 
Dio / Giustizia da Dio / discenda sulla terra / che non lasci neppure / 
cenere nel focolare / a chi ne ha colpa e causa! (Grazia Deledda 
sostiene che questa terribile imprecazione in versi venne pronunciata 
in tribunale, davanti alla Corte di Nuoro, da una donna condannata a 
"trent'anni di ergastolo per un delitto misterioso". 


23 - Avogadu ambisugu paret: sutzat su samben chene ossu toccare. 
L'avvocato è come la sanguisuga: succhia il sangue senza toccare 
l'osso. Un popolo che ha della giustizia dello stato l'opinione che 
abbiamo visto, non può non vedere con disprezzo la figura 
dell'avvocato, ingranaggio di una macchina nata per opprimere, 
reprimere, distruggere ogni atto, ogni volontà di riscatto del popolo. 
Quelli che seguono sono alcuni detti che suonano poco lusinghieri per 


le sanguisughe. 


24 - Abogau e magasineri depint essiri improsadoris. Avvocati e bettolai 
devono essere adulatori. E anche bugiardi. Infatti: Avocadu faularzu 
avocadu binchidori. Vince le cause l'avvocato che dice più bugie. 


25 - S'avogau difendet sas persones cando v'hat porcheddos e anzones! 
L'avvocato difende le persone che possiedono porchetti e agnelli, cioè 
chi possiede. In ogni caso, mettersi nelle mani di un avvocato, 
significa rovinarsi economicamente: S'avvocatu ispotzat sos vios su 
preiteru sos mortos. L'avvocato spoglia i vivi e il prete i morti. E anche: 
Sos avvogados lassan su perdidore nudu e su binchidore in camisa. 
Lasciano il perdente nudo e il vincitore in camicia. 


26 - Mezzus manibale onestu chi abbocau tramposu. Meglio manovale 
onesto che avvocato imbroglione. 


Esiste una legge comunitaria antichissima che, anche se non scritta è 
rigorosamente rispettata dalla gente. Fondamenti di questa legge sono 
il rifiuto del potere e della proprietà privata; la vendetta come forma 
naturale di giustizia, che si rifà alla legge del taglione, se si tratta di 
offesa grave; la fede nella parola data senza giuramenti: l'uomo non è 
un uomo se non parla, come direbbero gli indiani dei fumetti, "con 
lingua diritta e non biforcuta"; la libertà a ogni costo. I detti che 
seguono confermano questi fondamenti. 


27 - Furat chi furat in domu (o secondo un'altra variante in bidda). 
Ruba chi ruba in casa (o in paese). 


28 - Qui non trabagliat non mandigat. Chi non lavora non mangia. 

29 - Chie cumandat fachet leze! Chi comanda fa legge! 

30 - Sas paghes postas in sos runaghes non s'iscontzant mai. Le 
pacificazioni effettuate secondo la legge comunitaria non si rompono 


mal. 


31 - Su cumannare non lu creas arte bona. Il comando, il potere non è 
cosa buona. 


32 - Su malu partidore faghet sa zente ograna. L'ingiusta divisione fa la 
gente invidiosa. Su zustu a chie toccat! Il giusto a chi spetta, ossia a 
ciascuno il suo secondo giustizia. 


33 - Su sambene innossente iscramat sette bortas sa die. Il sangue 
innocente grida (vendetta) sette volte ogni giorno. Samben cramat 
samben! Sangue chiede sangue! Chie de ferru ferit de ferru perit. Chi di 
spada ferisce di spada perisce. Marranu non battit pena! E' legittimo 
uccidere per grave oltraggio. E' meglio chiarito nel successivo detto: Si 
mi naras marranu ti bocco! Se mi dici marrano ti uccido! 


34 - S'ispia est pius mala de su ladru. La spia è peggiore del ladro. A 
s'ispione non li mancat sa paga sua. La spia ha sempre quel che si 
merita. 


35 - Sa minestra si pappad prus frida che callenti. La minestra si 
mangia sovente più fredda che calda. Cioè a dire che la vendetta 
arriva sempre, anche se lenta. Ribadiscono questo concetto i seguenti 
detti: Buccone frittu est pius saboriu. Boccone freddo è più saporito: 
ironicamente, la vendetta che giunge più lenta è più pesante. Chie dat 
gustu ispettat chena. Chi ha dato pranzo si aspetti cena. E infine, 
categorico: Sa paca benit semper! La paga, la vendetta, arriva sempre! 


36 - Chi mandigat pilu cacat lana. Chi mangia pelo caca lana. Da ciò 
che fai si capisce chi sei. 


37 - Briga de frades briga de canes. Lite tra fratelli lite da cani. 


38 - A su zuramentone nessunu li dat fide. Allo spergiuro (o meglio: a 
chi giura di continuo) nessuno dà fede. Sa giura est pro coberrer sa fura. 
Il giuramento serve a coprire il furto. Ne zuramentu de ladrone ne 
lagrimas de bagassa. Giuramento di ladrone e lacrime di bagascia non 
hanno valore. 


39 - Mezzus mortu che in galera. Meglio morto che in galera. Mezzus 
cantare a pei in campu chi non a pei in tzella. Meglio cantare in 
campagna che in cella, meglio bandito che recluso. 


40 - Mezzus suare in pes chi fagher sa fine de sos rees. Meglio sudare ai 
piedi, faticare, che fare la fine dei re, essere fatto fuori. 


2 - COME SONO VISTI GLI ALTRI 


DICIUS / Proverbi 
Sui paesi (come sono visti gli altri). 


1 - Milis po arangiu e Crabas po pisci. Milis ricca di aranci e Cabras di 
pesci. Questo detto viene usato frequentemente anche al rovescio: 
Milis po pisci e Crabas po aranzu, facendo intendere che a Milis, ricca di 
aranceti, è più facile trovare pesci al mercato che arance; così a 
Cabras, ricca di pescosi stagni, si trovano in vendita più arance che 
pesci. Cabras e Milis sono due grossi paesi in provincia di Oristano, 
distanti tra loro circa venti chilometri. 


2 - An chi ti scurighit a Sorgono - Che ti si faccia buio a Sorgono. Cioè 
il paese di Sorgono sarebbe così poco ospitale che l'arrivarvi di notte è 
considerato un malaugurio. 


3 - Fai cumenti faint in Bosa: candu proit lassant proi. Fare come si fa a 
Bosa: quando piove lasciano che piova. La logica dei bosani è dunque 
lapalissiana. 


4 - Bonua Sestu, malu totu su restu Buono Sestu, male tutto il resto. 
Detto coniato probabilmente dagli stessi abitanti di Sestu. 


5 - Ci dda furriat a sa cabesusesa. Girarla alla cabesusesa, in modo 
violento. Su cabesusu (letteralmente: il Capo di Sopra) è il termine con 
cui i contadini dei Campidani chiamano le Barbagie, e cabesusesus 
sono i pastori che vi abitano. 


6 - A Oristani cincu soddus cincu panis; a Casteddu unu soddu unu 
panixeddu. A Oristano cinque soldi cinque pani; a Cagliari un soldo un 
panino. Nella grande città il pane costa di più e se ne mangia di meno. 


7 - A Seui passa e fui. A Seui passa e fuggi. Seui, altro paese giudicato 
poco ospitale. 


8 - Saddoresu pappa fa. Sanlurese mangia fave. Sanluri, grosso paese 
agricolo in provincia di Cagliari, è produttore e consumatore di 
leguminose. Si raccontano storielle e aneddoti riguardanti il contadino 
sanlurese, scarpe grosse cervello fino. Sulla linea del Bertoldo di G. C. 


Croce, con la sua elementare astuzia contadina, riesce sempre a 
prevalere sul cittadino, che cerca di metterlo in difficoltà o di 
imbrogliarlo. A proposito del detto che vuole gli abitanti di Sanluri 
grandi mangiatori di fave, si racconta che un giorno uno di questi 
volesse, per una volta almeno, pranzare come sentiva dire che 
mangiava il re, facendosi preparare e servire dieci pietanze. 
Ovviamente, ciascuna pietanza consisteva in fave cucinate in modo 
diverso. Alla quinta portata - dice il racconto - il sanlurese si arrese 
esclamando: "Ite dimoniu de scraxiu hant a teni is gurreis, po arribai a si 
pappai finzas a dexi platus?" (Che diavolo di stomaco avranno mai i re, 
per riuscire a mangiarsi dieci piatti?) 


9 - Arburesu macu. Arburese matto. Gli abitanti di Arbus, ma anche 
di altri paesi, sono giudicati un po' tocchi in virtù di pregiudizi. Si 
conosce anche il detto Scherzu de arburesu, equivalente a scherzo da 
frate, scherzo pesante. 


10 - Sassaresu impicca babbus. Sassarese impicca babbi. Nel senso che 
gli abitanti di Sassari sarebbero poco rispettosi dell'autorità costituita. 
Molto probabilmente il detto deve avere avuto origine dalla adesione 
della città alle idee giacobine. Un detto da rivedere dopo Antonio 
Segni e Enrico Berlinguer (e Cossiga?), due notabili sassaresi, per 
niente impicca babbus. 


11 - Fai a s'aritzesa. Fare all'aritzese, come quelli di Aritzo: ciascuno 
paga per sé, alla romana. 


12 - Puntu sias che orgiu de Baronia. Che tu sia bacato come l'orzo 
della Baronia (una regione dell'isola dove si produce poco e cattivo 
Orzo). 


13 - Sa manu che sa de su milesu (portis), ca contàt s'arangiu cun is peis. 
Che tu abbia le mani come quelle del milese, che contava le arance 
con i piedi. Di fatto è unu frastimu, una invettiva, dove il paese di Milis 
entra per il fatto che ci sono le arance e uno che le vende in giro per il 
mondo, anche se tanto malandato da dover usare i piedi per contare i 
frutti. 


14 - A su crabarissu ddi podis fueddai de sa mellus cosa: de Deus, de 
filosofia... That a rispondi sempiri: mrinca tua a Issu! buffa! - AI 
cabrarese puoi parlare della miglior cosa: di Dio, di filosofia... Ti 
risponderà sempre: fallo fottere! bevi! - E' la definizione che di se 
stessi danno gli abitanti di Cabras, paese famoso in Sardegna per i suoi 
stagni un tempo ricchissimi di muggini, cefali e anguille e per le lotte 


antifeudali portate avanti dai suoi pescatori. La definizione vorrebbe 
accreditare un'immagine del cabrarese peone fatalista ed è stata 
certamente coniata dal padronato dello stesso paese. 


3 - IL LECITO E L'ILLECITO 


Sulla morale (ciò che dobbiamo fare o non dobbiamo fare). 


1 - Cun santus e cun macus non toccat a brullai. Con santi e con matti 
non bisogna scherzare. 


2 - Impara s'arti e ponìdda a una parti. Impara l'arte e mettila da 
parte. 


3 - Sa scova si pigat de su furrungoni. La scopa la si va a prendere 
dall'angolo. Si dice di una fanciulla che deve essere modesta e umile e 
non mettersi in mostra se vuole trovare marito. L'accostamento della 
donna alla scopa - anche se questa ha l'importante funzione di 


mantenere pulita la casa - non è attualmente gradito dalle nuove 
generazioni sarde. 


4 - Chi non scidi fai, non scidi cumandai. Chi non sa fare non sa 
comandare. 


5 - Su chi non scidi est cumenti a su chi non bidi. Colui che non sa è 
come colui che non vede. 


6 - Chi non arriscat non piscat. Chi non rischia non pesca. Ha lo stesso 
significato di Chi non risica non rosica. 


7 - Chi prus scidi nudda scidi. Chi più sa nulla sa. E' detto per persona 
che fa sfoggio di erudizione. 


8 - Chi dispreziat appreziat. Chi disprezza apprezza. Ha lo stesso 
significato di Chi disprezza compra. Si dice di ragazzo che critica una 
ragazza, che in cuor suo desidera e finirà con il prendersela. In moglie, 
naturalmente, ché nelle massime la gente di ogni paese è perbene. 


9 - Chi prus burdellat prus tenit rexioni. Chi più baccaglia più ha 
ragione. Dappertutto. 


10 - Chi a binti non scit e a trinta non tenit, poburu mannu morit. Colui 
che a venti (anni) non sa e a trenta non possiede, da grande muore in 
miseria. A meno che non vinca al totocalcio o non diventi ministro. 


11 - Chi cantat in mesa, non tenit firmesa / chi cantat in lettu o est macu 
o est fettu. Chi canta a tavola, non ha serietà / chi canta a letto o è 
matto o è bacato. E' una filastrocca che si recita ai fanciulli perché 
stiano composti a tavola e dormano quando vanno a letto. 


12 - Sa preiza est sa mamma de sa poburesa, su traballu est su babbu de 
sa ricchesa. L'ozio è la madre della povertà; il lavoro è il padre della 
ricchezza. Si noti che sa preiza è femminile e su traballu è maschile: la 
prima è di segno negativo e il secondo è di segno positivo. Ma si noti 
anche che in italiano sa preiza si dice l'ozio, che è maschile: tuttavia è 
la madre di ogni vizio. 


13 - Balit prus su geniu de sa bellesa. Vale più la simpatia della 
bellezza. 


14 - Riu mudu, tragadori. Ruscello tranquillo, impetuoso. Le acque 
chete sono infide. Dello stesso significato: Ispina sutt' 'e ludu. Spina 
nascosta sotto il fango, che ti coglie di sorpresa, chi ti tradisce. Anche: 
Tira sa perda e cuat sa manu. Tira il sasso e nasconde la mano. 


15 - Truncu bogat astua. Dal tronco vengono fuori i ceppi. Se son rose 
fioriranno. 


16 - Brulla brullendi si narant is beridadis. Scherza scherzando si 
dicono le verità. 


17 - In domu de su frau schidonis de linna. In casa del fabbro spiedi di 
legno. Si dice con sorpresa a chi produce una data cosa e ne è 
sprovvisto. Il suo profondo significato è che il lavoratore produce per 
gli altri, non per sé. 


18 - Est preghendi ‘e si morri po si pasiai. Aspetta di morire per potersi 
riposare. Si dice di persona molto laboriosa. 


19 - Curruxu 'e molenti, fueddu de bagassa non arziant a celu. Raglio 
d'asino e parola di bagascia non arrivano in cielo. Il senso è chiaro: 
Ciò che viene dal basso, dallo spregevole, non giunge, non può 
contaminare chi è in alto. 


20 - Pezza chi non coit, lassadda coi. Carne che non cuoce, lasciala 
cuocere. Non star dietro le cose che non puoi fare; o anche: lascia che 
l'acqua scorra in discesa. Se detto per persona significa anche 
Lassaddu cantai, Lascialo cantare, lascia che cuocia nel suo brodo. 


21 - Cuaddu friau sa sedda ddi pitziat. Cavallo guidalescato, piagato 
dai finimenti, la sella gli brucia. Equivale a Chi è scottato teme il 
fuoco. Si dice come di un giusto timore, di cautela con cui bisogna 
accingersi a rifar qualcosa che ha avuto esito negativo e doloroso. 


22 - Pilloni chi non biccat hat giai biccau. Uccello che non becca ha già 
beccato. Usato per persona che si siede a tavola e non mangia, pur 
essendo in salute. 


23 - Saccu sbuidu non abarrat strentaxu. Sacco vuoto non resta in 
piedi. Si dice per convincere a mangiare chi è inappetente o anche chi 
non mangia per timidezza. Se poi l'ospite, preso l'abbrivio finisce con 
il mangiare, si esclama: Non di bollu non di bollu, ghettaminceddu a su 
cuguddu!, Non ne voglio non ne voglio, mettimelo nel cappuccio! (Il 
riferimento è ai frati questuanti, i quali non toccavano le offerte con 
mano ma le ricevevano nel cappuccio capiente del loro saio.) 


24 - Fai che Fulanu, chi si pappat una pabassa in quattru mossius. Fare 
come Fulano, che si mangiava l'uva passa in quattro morsi. Si dice di 
persona oltre modo inappetente o anche manierosa. 


25 - Dogna musca ddi parit unu boi. Ogni mosca gli sembra un bue. 
Fifone. 


26 - Parit faendi brabaristas de santu. Sembra che stia facendo ciglia 
di santo. E' intento a compiere un lavoro molto delicato. Si dice 
ironicamente di chi compie un lavoro normale con eccessiva cura e 
pignoleria. Con simile significato si dice anche: Est pettinendi sa coa a 
su pisittu! Sta pettinando la coda al gatto! 


27 - In tempus de figu, foras amigu. In tempo di fichi, non si 
conoscono amici. Detto per chi è egoista. 


28 - Arrid de is carrus furriaus. Ride dei carri rovesciati. Ride delle 
disgrazie altrui. 


29 - Faid: bistu su carru e setziu! Fa: visto il carro vi monta sopra. 
Equivale a: è una persona che se la sa cavare. E' un detto tratto da una 
storiella che ha per protagonisti un signore e un contadino. Il primo 
parla in termini lusinghieri del proprio figlio, che studia e trae dalla 
scuola un ottimo profitto, che viene valutato molto intelligente. Al 
che, il contadino per vantare il proprio figlio e dimostrarne 
l'intelligenza, esclama: "Eh, fillu miu, po intelligenza! Fait bistu su carru e 
setziu!" (Eh, anche mio figlio, per intelligenza! Fa, visto un carro ci si 


siede sopra!) - A piedi, quindi non ci va mai. 


30 - De su traballu non si "n di tenit contu ne in terra ne in celu. Il 
(valore del) lavoro non viene riconosciuto né in terra né in cielo. 


31 - Is terras de su Paba. Le terre del Papa. Cioè sono terre di 
nessuno. Si usa rispondere così a qualcuno che fa osservare che si 
stanno raccogliendo frutti nelle terre del prossimo. Vi è nella ironia 
della battuta un chiaro rifiuto della proprietà privata. 


32 - "n di furat sa terra cun is peis! Ruba la terra con i piedi. Si dice 
scherzosamente a chi si imbratta di terra le scarpe e ha nomea di 
persona che gira per la campagna, e non lassat ne birdi ne siccau, non 
lascia né verde né secco, porta via tutto. 


33 - Parit unu gattu pappendi prumoni. Sembra un gatto che mangi 
polmone, cioè che brontola su ciò che mangia. 


34 - Coia e compera in bidda tua. Sposati e compra nel tuo paese. Un 
invito all'endogamia e alla autarchia. 


35 - S'omini si misurat a oras, sa terra a pramus! L'uomo si misura a 
ore, la terra a palmi! 

Ho chiesto allo stesso che me l'ha fatto conoscere, un pastore sui 
cinquant'anni, il significato di questo detto. Egli ha risposto: "Qualche 
volta non li sappiamo apprezzare. Ma se noi approfondiamo, secondo 
le risultanze, i proverbi derivano tutti da una precisa realtà. Per 
esempio si dice: S'omini est a oras e sa terra est a pramus (l'uomo è a ore 
e la terra è a palmi). Perché si dice così? L'uomo in certi momenti 
ragiona in un modo, in altri momenti in un altro. Allora vuol dire che 
s'omini est a oras...Sa terra est a pramus. Cosa vuol dire? Che ogni sito 
dà i suoi prodotti, ogni sito dà i suoi frutti, una può essere adatta alla 
vigna e una a pascolo..." 

Nell'uso più frequente, il detto significa che l'uomo non si misura 
con il metro, come i terreni, ma per le sue qualità egli va valutato. 


36 - Centu concas e centu berritas. Cento teste e cento berritas. Uno dei 
proverbi più diffusi in Sardegna. I ceti dominanti, uomini politici o di 
cultura, lo interpretano in un senso negativo: ogni sardo vuol fare di 
testa sua, perciò i sardi non sono uniti, sono anarcoidi. Costoro 
auspicano "centu concas con una sola berrita", tutte le teste dentro un 
solo berretto. Il loro berretto, naturalmente. Lo stesso detto è 
facilmente interpretabile in un senso positivo, e cioè è bene che ogni 
testa abbia una propria berrita, un modo proprio di pensare. Si può 


essere uniti anche se con diverse idee in testa. 


4 - DICIUS / Proverbi in logudorese 


Di vario genere, in logudorese. 
Quelli che seguono sono alcuni dei tanti proverbi e detti sardi, di 
vario genere, in uso tra i sardi parlanti logudorese. 


1 - A chie non buffat binu, Deus non li dat abba. A colui che non beve 
vino, Dio non gli dà acqua. Di uguale significato: Chie non bibet binu, 
Deus lu castigat a sidiu. Colui che non beve vino viene castigato da Dio 
con la sete. 


2 - Binu malu e pane tostu duran meda. Vino cattivo e pane duro 
durano a lungo. 


3 - Chie morit cottu morit santu. Chi muore cotto (nel senso di 
sbronzo) muore santo. Ne esiste una variante, più diffusa, che suona: 
A chini morit coddendi morit santu. Chi muore chiavando muore santo. 
Per chiudere con il tema sul vino, che ha numerosissimi detti, uno in 
lingua campidanese: Su binu a is cristianus e s'aqua a is floris! Il vino ai 
cristiani e l'acqua ai fiori! Che a sua volta viene spiegato dal detto: Su 
binu ponet sambene! Il vino produce sangue! 


4 - A precare a cresia. A pregare in chiesa. Si dice spesso di persona 
che riceve qualcosa in offerta e rifiuta per complimento. 


5 - Chentu biddas e chentu faeddos. Cento paesi e cento lingue. Fa il 
paio con l'usatissimo "Centu concas e centu berritas" che abbiamo già 
visto. 


6 - Cando si faeddat si abbaidat sa zente in cara. Quando si parla si 
guarda la gente in faccia. 


7 - Chie narat troppu pensat pagu. Chi dice troppo pensa poco. Si 
associa all'altro detto: Chie faeddat pagu no offendet a niunu. Chi parla 
poco non offende nessuno. 


8 - Chie narat cantu ischit perdet cantu hat. Chi dice ciò che sa perde 
ciò che ha. E' diffusissimo in diverse varianti e sta a ribadire un'etica 
radicata nel sardo: farsi i fatti suoi, evitare "collaborazioni" con la 
giustizia, anche per evitare giuste rappresaglie. Per tutti valga questo 
detto, molto esplicito: Cussu chi bides e chi intendes siat che preda in 


fundu a poju. Ciò che vedi o che senti sia come sasso in fondo al lago. 
A chi ha la lingua facile si suggerisce, in tutte le varianti della lingua 
sarda: "Ponidinche sa limba in culu!" Mettiti la lingua in culo! 


9 - Chie non dat non leat. Chi non dà non riceve. Dare e leare faghet 
amare. Dare e ricevere è la base dell'amare. 


10 - Qui cheret sorte la devet quircare. Chi vuole successo se lo deve 
guadagnare. 


11 - Qui non trabagliat in juventude pianghet in sa bezzesa. Chi non 
lavora in gioventù piange nella vecchiaia. 


12 - Ischire limbazos est sabidoria. Conoscere (diverse) lingue è 
saggezza. Ricorda l'ungherese: Tante lingue tu parli, tanti uomini sei. 


13 - Sa domo est pittica ma su coro est mannu! La casa è piccola ma il 
cuore è grande. Si dice anche di regalo che è piccolo... 


14 - In cosa chi non connosches lea consizu. Su materia che non 
conosci chiedi consiglio, chiedi a chi ne sa più di te. 


15 - A su bisonzu connosches sos amigos. Gli amici si conoscono nel 
bisogno. 


16 - Sos amigos qui siant ne meda ne nudda. Gli amici siano non molti 
né alcuno - cioè siano pochi ma buoni. Vale anche per le amiche, 
naturalmente. 


17 - Qui seminat ispinas non andet isculzu. Chi semina spine non vada 
scalzo. Ha lo stesso significato del "chi la fa l'aspetti", ma con la 
possibilità, per chi l'ha fatta, di evitare le conseguenze calzando 
scarpe. 


18 - Unu contu faghet s'ainu, s'ateru s'ainarzu. Un conto si fa l'asino e 
un altro l'asinaio. Testimonia l'irriducibile conflitto tra il povero e il 
padrone, tra il popolo e il potere dello stato. 


19 - Amore e odiu si decraran semper. L'amore e l'odio si manifestano 
sempre. Non si possono nascondere. Ma, Amore e odiu craman prantu. 
L'amore e l'odio chiamano pianto. 


20 - Ne sapatu sentza sole ne femina sentza amore. Né sabato senza 
sole né femmina senza amore. Ricorda il detto greco: Dio non 


perdonerà l'uomo che ha lasciato sola nel suo letto una donna! S'amore 
est de tottus. L'amore è di tutti. Nonostante sia Mezzus corfu 'e balla chi 
dae amore! Meglio esser colpiti da una pallottola che dall'amore! 


21 - Come in ogni altra parte del mondo, anche in Sardegna si 
chiava. Anzi, nei paesi sottosviluppati più che nei paesi sviluppati, 
dato che il tipo di civiltà attualmente proposto all'umanità tende a 
potenziare le capacità produttive a scapito di quelle riproduttive. Nei 
poli di sviluppo dove sono state impiantate le petrolchimiche - pare - 
la gente scopa di meno. Ecco alcuni saporosi proverbi sul tema 
caddigare, cavalcare, ovvero, coddai, chiavare, o con maggiore 
efficacia, accunnare, gettare coscia. 

In mesa e in lettu fora rispettu. A tavola e a letto senza rispetto. Non si 
fanno complimenti. 

Chie non coddat parente non coddat niente. Chi non si è mai chiavato 
un parente è come se non abbia mai scopato. Ovvero, Chie non coddat 
sorresta, no connoscit festa, cioè chi non ha chiavato la cugina, non sa 
cosa sia festa. 

Mezus petire culu a savias chi non pane a macos. Meglio chiedere il 
culo alle savie che chiedere pane ai pazzi. 

Sa femina (coddat) finzas a cantu campat, s'omine finzas a cantu podet. 
La femmina (chiava) fin quando campa, l'uomo fin quando può. 

Pro caddigare non b'hat bisonzu de andare a Tattari. Per cavalcare non 
è necessario andare a Sassari, andare lontano. 

Sa conca de sutta cumandat sa de supra. La testa di sotto comanda 
quella di sopra. 

Tirat pius unu pilu de sutta chi non unu carru a boes! Tira più un pelo 
di sotto che un carro a buoi! Simile al detto veneto che suona: Un pelo 
di fica tira più di due buoi. E in lingua italiana, più raffinata: un 
capello di donna tira più di un giogo di buoi. 


5 - DICIUS IN POESIA / Proverbi in versi 


In una singolare composizione poetica della fine del secolo scorso, di 
ignoto dell'Oristanese, compare una elencazione di massime di uso 
comune nel mondo contadino. Con questi versi, il poeta moralista ha 
voluto tramandare la saggezza degli antichi padri. Egli interpreta un 
tutore che parla alla sua pupilla fattasi grande e pronta ad entrare nel 
mondo. I suggerimenti che vengono dati, per la verità, non sono 


rivoluzionari. 


Mai non t'incantit riu sellenu, 

mancai luxat prus de su cristallu; 

e non t'innamoris de maridu allenu, 

ca sa roba allena tenit fragu malu. 

E de su traballu mai non t'appartis; 

cun medas affarius troppu non strappazzis; 
chi podis, non fezzas sa notti po dì. 

E adattadì sempiri a su tempus; 

is malus esemplus circa d'evitai. 


Su divertimentu non siat continu. 

Si passas in logu chi podis arrui, 

su mellus chi fezzas, cambia camminu. 

E a su bixinu portadiddu beni 

ca non has a teni certu ne accusa; 

non boghis iscusas de cosas fingidas; 

cun is approntidadis non fezzas cumprottus: 
fuedda cun totus e foras abitai. 


In s' "n casu cosis, provenidì agus; 

si una 'n di scuas, un atera "n di pigas; 
non curras, non sigas dus lepiris paris; 
e non ti decraris ca totu scis fai. 

Biri e cagliai est bonu chi procuris; 

e non ti mesturis cun vanagroriosa; 

e po certas cosas lassa battallai. 


Non stentis continu fendi aperi e serra; 
si ballas, non ballis totu a unu pei 

si nuncas ci ponis su tuveddu in terra. 
Pensa e disterra sa teneridadi; 


teni umilidadi, lassa sa perfidia; 
non tengias invidia po beni perunu; 
atturit ognunu cun su pagu suu; 

e tui su tuu scididdu portai. 


Scipias: chi beni non portat su suu, 
ddi benit agou a disigiu s'allenu. 

Prus de una borta istoria non repitas; 
cosa non promittas po non dda donai. 
Non ti vanagroris po chi t'estis beni; 
non ti disperis po chi t'estis mali: 

a istadu eguali non podeus istai. 
Lassaddu passai su riu aundi passat; 
lassa a chi ti lassat, a chi non that circau; 
e de su disdicau non ti coglionis. 

Non bollas funis po t'accappiai. 


Si a una domu ddu abitas oi, 

po cali chi siat fattu chi deppis trattai, 
si est chi ti ci narant a torraiddoi, 
cumenti chi ti nerint a no ddui torrai. 
Prangiu non aspettis de una domu allena. 
Non fezzas iscena, ne tanti cumedia: 

in tempus remedia su de remediai. 

Si est chi t'attoppat calincunu, sciorosu, 
amigu o gopai ti siat o nemigu, 

faidì is origas che lepiri sposu, 

però castiaddu che carroga in figu. 

E a su perigulu sempiri t'opponis; 

non abitis personas mali accostumadas. 


Bivi retirada, timi is linguas malas, 
evita is iscialas, bivi a banda sola. 
Santus a marolla non pretendas fai; 
non ti movas mai chi arroda in strettoxiu; 
non boghis su maju prima de arribai. 
Mai non ti fezzas contus ainantis; 

e de cosas pedrias non fezzas istanzas. 
Pensa a fai beni e non miris a chini; 

e discurri a fini prima de oberai. 

Prus de su chi sesi non circhis de ti fai. 
Aundi non d'hat non circhis nienti; 
cunforma a sa genti deppis cumprollai. 


(Non fidarti mai del ruscello cheto, 
anche se luccica più del cristallo; 
non innamorarti dei mariti altrui, 
che la roba altrui non ha buon odore. 
Non alienarti mai dal lavoro; 

ma non affaticarti dietro troppe cose; 
e se puoi non fare della notte il dì. 
Adattati sempre alle situazioni; 

e cerca di evitare i cattivi esempi. 


Il divertimento non sia troppo lungo. 
Se passi in un luogo dove puoi cadere, 
l'unico da fare è di cambiare strada. 
Portati bene con il vicino di casa 

e non avrai bisticci né pettegolezzi; 
non scusarti con giustificazioni false; 


e non creare dicerie con la tua improntitudine: 
parla con tutti, non frequentare nessuno. 


Se devi cucire, fornisciti di aghi: 

se una ti si scruna, ne prendi un'altra; 
non rincorrere due lepri per volta; 

e non vantarti di saper fare tutto. 
Vedere e tacere è buono da imparare; 
non ti mischiare con gente superba; 

e su certe cose lascia che dicano. 


Non startene a fare l'apri e chiudi; 

se balli, non ballare sempre su un piede 
se non vuoi ritrovarti col sedere per terra. 
Pensa e agisci con tenerezza; 

sii umile e lascia la perfidia; 

non avere invidia delle ricchezze altrui; 
si accontenti ciascuno del poco che ha, 

e ciò che è tuo sappilo amministrare. 


Sappi: chi non sa amministrare il proprio, 
finisce per desiderare l'altrui. 

Non ripeterti più di una volta; 

non promettere ciò che non puoi dare. 
Non vantarti, se sarai ricca; 

non disperarti, se sarai povera: 

non possiamo essere tutti uguali. 


Lascia che l'acqua del ruscello scorra per il suo verso; 
rispetta chi ti rispetta, chi non ti offende; 

e non burlarti del derelitto; 

evita le situazioni che possono comprometterti. 


Se attualmente frequenti una casa, 

per qualunque motivo si tratti, 

se dovessero dirti di tornare ancora 

fa come se ti dicessero di non tornare più. 
Non attendere pranzo, in casa altrui. 

Non startene a far scena, a drammatizzare: 
salva per tempo ciò che si può salvare. 
Dovessi incontrarti con persona importante, 
amico o compare o nemico che sia, 

drizza le orecchie da lepre innamorato, 

ma scrutalo come fa la cornacchia da sopra il fico. 
Non ti avvicinare mai ai pericoli; 

non frequentare gente scostumata. 


Fai vita ritirata, stai alla larga dalle male lingue, 
evita le baldorie, fai vita semplice. 

Non voler fare santi per forza; 

non uscire mai dal seminato; 

non festeggiare maggio prima che arrivi. 
Non disporre di ciò che non possiedi; 

e di ciò che hai perduto non farne più conto. 
Pensa a far del bene, senza badare a chi; 

e rifletti a lungo prima di agire. 

Non voler apparire più di quel che sei. 

Non cercar nulla dove non ce n'è; 

segui sempre la tradizione. 


6 - FRASTIMUS / Invettive 


Le invettive più frequentemente usate sono quelle che hanno per 
tema la giustizia (esempio classico: An chi ti currat sa giustizia!), e sono 
numerosissime e ne abbiamo fatto una scelta in un precedente 
paragrafo. 

Queste che seguono sono alcune invettive (frastimus) che ricorrono 
ugualmente spesso nella parlata popolare. 


1 - Iscuru ti biant! Che possano vederti meschino! E anche: Scedau ti 
nerint! - Poveretto ti dicano! 


2 - Sa schina trunchis! Che ti si tronchi la schiena! E anche: Su zugu 
trunchis! Che ti si tronchi il collo! E' più efficace, se si sostituisce a su 
zugu (al collo) sa moba de su zugu, (la colonna cervicale). 


3 - Su corpu de chi ti 'n d'hat zappulau! Il corpo di chi ti ha buttato 
fuori! Più volgarmente si dice: Su cunnu chi t'hat fattu! o anche Su 
cunnu chi ti ‘n d'hat zappulau! La fica che t'ha fatto! - La fica di chi t'ha 
buttato fuori! E' infine usatissimo, anche tra bambini, Torranci in su 
cunnu! Tornatene nella fica! o più semplicemente Su cunn' 'e mamma 
tua! La fica di tua mamma! 


4 - Su tiaulu chi t'hat fattu! (o ingenerau!) - Il diavolo che ti ha fatto (0 
generato!). Se chi lancia l'invettiva è persona devota; un laico, al 
contrario, dirà: Su santu chi t'hat fattu! - sostituendo santo a diavolo. 


5 - Corpu de balla t'infrexat! - Colpo di palla ti ferisca! Palla di fucile, 
s'intende. E' usato anche, più frequentemente, abbreviata in Corp' ‘e 
balla! Talvolta è usato con valore di complimento, parlando di persona 
che ci sa fare. 


6 - Is manus cancaradas! Le mani rattrappite! - Si dice in gergo 
familiare ai piccoli che si fanno scivolar di mano un qualunque 
oggetto, danneggiandolo. Si usa anche Cancarau siast! Rattrappito sii! 
Si dice anche, ma non come invettiva, bensì come esclamazione 
laudativa, di persona capace: Ge non est cancarau! Non è mica 
rattrappito! 


7 - Is ogus pendi pendi... Letteralmente: gli occhi penzoloni... Si dice a 
persona che non guarda con attenzione a ciò che fa. 


8 - Non portat is ogus cosius a giuncu! - Non ha gli occhi cuciti con il 
giunco! Si dice specialmente per medici o sacerdoti i quali per la 
professione che esercitano dovrebbero essere senza malizia, quando 
visitano o confessano una donna. Si vuol dire che anch'essi guardano e 
concupiscono. 


9 - Pira cotta, pira crua, dognunu a domu sua! Pera matura, pera 
acerba, ognuno a casa sua! E' una breve filastrocca che invita persona 
indesiderata a chiudere un certo discorso o ad andarsene. 


10 - Has appiccau mali is crais! Hai appeso male le chiavi! Cioè: Mi 
trovi proprio giusto! Hai sbagliato il momento o anche la persona. 


11 - Mai prus bia, scova de forru! Che non possa vederti mai più, 
come scopa da forno! La scopa da forno è d'erba e si consuma in pochi 
attimi al calore. Questa invettiva fa il paio con S'andada de su fumu! 
Che tu faccia la fine del fumo! 


12 - Becciu fiat Battista Nuxi chi bogat farra de genugus. - Vecchio era 
Battista Nuxi il quale aveva le ginocchia tarlate (veniva farina dalle 
sue ginocchia)! E' di norma la risposta piccata di persona che non 
accetta di essere giudicata vecchia. 


13 - Cantu ses mannu ses tontu! Sei tanto grande quanto tonto! Detto 
per persona già adulta ma di poco sale. 


14 - Sezzi innoi ca bis a Pirri! Testuale: Siedi qui che vedi Pirri (o 
nome di altro paese, di appartenenza di chi pronuncia la frase, che è 
sempre accompagnata dal pugno chiuso con il medio alto: un gesto 
chiaramente sconcio.) Con lo stesso significato, ma più osceni e anche 
più usati sono i detti: Mrinca de molenti! Cazzo d'asino! che dovrebbe 
dirsi come rifiuto di una richiesta inopportuna, viene anche usato 
come esclamazione di meraviglia, anche dicendo semplicemente 
"Mrinca!" Frequente, in alcuni paesi dell'Oristanese, come a Cabras, 
anche nel parlare delle donne, è l'esclamazione "Corru in cu a tia!" 
(Corno in culo a te!) 


15 - Corru de crabu! Corno di capro! Si dice a persona che abbia 
scoreggiato. Oppure gli si recita la filastrocca: Saludi, trigu e tappus de 
ortigu! Salute, grano e tappi di sughero! Se chi scoreggia è un bambino 
o una fanciulla, l'augurio di prammatica viene addolcito con Corru de 
memei! Corno di agnello; o anche con Corru de pisittu!, Corno di gatto! 


16 - Fais una vida che porcu a pei segau - Fai una vita come quella di 
un maiale zoppo (che viene trattato con tutti i riguardi, perché 
ingrassi comunque). Con lo stesso significato Fais un'arti che su molenti 
chi molit! Fai un lavoro quale quello dell'asino alla mola!, cioè poco 
impegnativo e di poca responsabilità. 


17 - Squartarau siast! - Che ti possano squartare! In memoria di 
tempi storici recenti, quando era praticata pubblicamente la tortura 
dello smembramento. 


18 - S'arrisu de s'arenada de Cabras: arrutta a terra e squartarada! La 
risata ti sia come la fine della melagrana di Cabras: che cadendo si fa 
a pezzi! - Sono celebrate nell'isola le melagrane di Cabras, come ho 
annotato in altra parte di questo libro, che hanno la caratteristica di 
aprirsi oltre modo, in autunno dopo le prime piogge. 


Seguono per il Nuorese alcuni frastimos e irroccos (bestemmie e 
imprecazioni) raccolti da Grazia Deledda per la rivista delle Tradizioni 
Popolari diretta da Angelo De Gubernatis (Roma 1894). Sono stati 
trascritti quelli ancora oggi in uso. 


1 - Zustissia ti brussiet - Zustissia t'incantet - Zustissia bi colet e non 
lasset mancu chisina. La giustizia ti bruci - La giustizia ti incanti (cioè ti 
inebetisca) - Giustizia passi e non lasci neppure cenere. 


2 - Baea galera! Vai in galera! - Pacami Deu! Pagami Dio! Più che 
imprecazione questa è una invocazione sacrilega. Si chiede l'aiuto di 
Dio nella vendetta contro qualcuno che si ha offeso. Si usa anche in 
segno di ringraziamento allorché si apprende qualche disgrazia 
accaduta al nemico, all'offensore. 


3 - Bae a sa furca, a su corru de furca! - Va alla forca, al corno della 
forca. Impiccau sias! - Impiccato sii! 


4 - Ancu tinche ghiren in battor! Che ti riportino in quattro! 


5 - Corfu ‘e balla a s'ischina! Colpo di palla alla schiena! Corfu 'e balla 
chi ti trunchet sa bena 'e su coro! - Colpo di palla che ti tronchi la vena 
del cuore! 


6 - Bae, e chi ti sian sos passos contaos! - Va, e che ti siano i passi 
contati. (Cioè che muoia presto, in modo che i passi che farai d'ora in 
avanti siano in numero da potersi contare.) 


7 - Ancu ti pachen sa morte. Che ti paghino la morte. (Che tu muoia 
così miserabile da venir sotterrato a spese altrui). 


8 - Ancu ti facan a sale! Che ti facciano a sale (che ti pestino). 


9 - Bae e chi andes che su pilu 'e su puzone! Va e che tu vada come le 
piume dell'uccello. (Che sii disperso). 


10 - Sa fune, su boja, e tottu sa cavalleria! La corda, il boia e tutta la 
cavalleria. (Cioè: la corda per impiccarti, il boia per tirar la corda e la 
cavalleria di guardia intorno alla forca.) 


11 - T'ufriches e crepes! (comunissima nella variante campidanese 
Unfrau e crepau siast! - n.d.r.) Che ti gonfi e ti crepi. 


12 - Sa balla, su focu e s'ispidu ruju! La palla, il fuoco e lo spiedo 
arroventato! 


13 - Oliau sias! Estremunziato sii! 


14 - Ancu ti chirchen e non t'accatten! - Che ti cerchino e non ti 
trovino! 


15 - Chi ti pichet unu cussu, che cussu 'e ziu Predu Bardoula chi at 
trapassau sette taulaos. Che ti prenda una dissenteria come quella di zio 
Pietro Trottola che ha trapassato sette tavolati. 


16 - Sa zustissia nighedda ti cabaddichet! - La giustizia nera ti 
cavalchi. (Che sii oppresso dalla giustizia). 


17 - Ancu ti carrarjen! Che ti coprano di pietre e di frasche! (Che ti 
assassinino e nascondano il tuo cadavere). 


18 - Ancu ti chirche iffathu 'e sas tuveddas e ti bochen a bia sos canes! 
Che ti cerchino per le macchie e ti scovino i cani! (Che sii assassinato 
fra le macchie). 


19 - Ancu ti ponzan a sa miria che sordau renitente. Che ti pongano al 
bersaglio come soldato renitente. (Che tu sii fucilato). 


7 - FRASTIMUS IN POESIA / Invettive in versi 


Nella poetica popolare, non ultime come numero, vengono le 
"suppliche" ai potenti, composizioni espresse al fine di ottenere 
giustizia per malefatte subite da potenti "minori". Fra le tante ho scelto 
il brano di una, esente da cortigianeria e particolarmente viva. 

Il "supplicante" inizia rivolgendosi al Re, ma se la sbriga senza 
aggettivi aulici contrariamente ad altri, per venire al fatto che gli sta a 
cuore: 


Illustri Vittoriu, nostru regnanti: 

pregu a sa Sardigna de dda consolai, 

de bidda 'n ci 'oghit unu certu birbanti, 
cuddu chi su Cumunu megat de si pappai; 
is' si mostrat furbu, coru de giganti, 

a su poburu trattat de dd'assassinai, 

de dd'assassinai a su disgraziau. 

Supprica fazzu a sa Corti Riali... 

ma da poberesa pongu un abogau. 


(Illustre Vittorio, nostro regnante: 

la prego di aiutare la Sardegna, 
scacciando dal paese un certo birbante, 
colui che si sta mangiando il Comune; 
egli si mostra furbo, cuore impietoso, 
sta assassinando il povero, 

sta assassinando il disgraziato. 

Faccio supplica alla Corte Reale... 

ma chiedo anche un avvocato d'ufficio.) 


Più avanti il "supplicante" descrive con amarezza e risentimento il 
pignoramento per non aver potuto pagare il "focatico" (famigerata 
imposta di famiglia e sulla casa). Egli si dichiara invalido, in quanto 
cieco; ciò nonostante gli vengono sequestrati i pochi stracci che 
possiede. E a conclusione delle sue più che giustificate proteste, il vate 
cieco, povero e pignorato, lancia come fulmini i suoi frastimus, le sue 
invettive, i suoi malauguri. 


Su dinai miu ti serbat po unghentu: 
gravis maladias e foras a 'n di curai! 
E ti fazzu meri de unu stabilimentu: 


a Santu Bartumeu, sali po tirai! 

E ti lassu stradas po divertimentu: 

chi camminis sempiri e non arribis mai! 
Scuru ti neint in su camminu 'e passai: 
chi non biast luxi in s'ora 'e mesudì! 


(I miei soldi ti servano per medicamento: 

per gravi malattie e che siano incurabili! 

Ti faccio dono di una industria: 

a San Bartolomeo, condannato a estrarre sale! 

Ti lascio strade perché vada a divertirti: 

tu possa camminare sempre e non arrivare mai! 
Ovunque tu passi, la gente ti dica: poveraccio: 

che tu possa non veder luce neppure a mezzogiorno!) 


APPENDICE II 


GRIGLIA STORICA 


SINTESI CRONOLOGICA DEGLI AVVENIMENTI DI RILIEVO 
Appunti per una storia della Sardegna 

*** Le prime tracce di insediamenti umani del Neolitico (età della 
pietra levigata) si fanno risalire a circa 3000 anni a. C. La popolazione 
neolitica sarda si diffonde e vive principalmente lungo le coste 
occidentali e meridionali dell'Isola, in particolare nella pianura 
oristanese delimitata a Est dal Monte Arci, ricco di cospicui giacimenti 
di ossidiana (vetro vulcanico). Vi sono stati scoperti numerosi centri di 
lavorazione e stazioni che dimostrano come in quell'area fosse attiva 
la lavorazione e diffuso il commercio della preziosa ossidiana. I 
neolitici sardi lavoravano con consumata perizia il vetro vulcanico 
ottenendone armi e utensili di pregiata fattura. 


*** Dal 2300 al 1700 si svolge l'Età del Rame; dal 1700 inizia l'Età 
del Bronzo. E' di questo periodo la nascita di forme organizzate di 
lavorazione della terra e di allevamento. Testimonianze di queste Età 
si hanno con numerose tombe e abitazioni, e in esse con armi e 
utensili, vasi e contenitori, in pietra e in terracotta. 


*** La Civiltà Nuragica si colloca tra il 1500 e il 300 a. C. Si divide 
in tre ere, delle quali la Media è quella di maggiore splendore, che 
esprime nell'arte plastica i famosi "bronzetti", sculture in bronzo di 
piccole dimensioni (7-8 centimetri) raffiguranti esponenti della società 
nuragica (guerrieri, sacerdoti, capi pastori) e navicelle votive 
funerarie. 

Nuraghe (o nuraghi o nuraxi) è la voce sarda che indica la tipica 
costruzione ciclopica in pietra basaltica non cementata, di forma 
tronco-conica fornita di una apertura architravata. Nella sua forma 
primitiva, il nuraghe è costituito da un'unica torre con un unico vano 
circolare. Successivamente assume forma composita, con agglomerato 
di torri intorno alla torre centrale e con più vani interni, situati anche 
a diverso livello. 

Esistono nell'Isola i resti di oltre 7000 nuraghi. Tali monumenti 
megalitici sono adibiti a diverso uso: abitazione, fortezza, tempio. 

Dello stesso periodo sono le Perdas Longas o Perdas Fittas, Tombe 


dei Giganti (Menhir e Dolmen) e le Domus de Janas (letteralmente, 
Case di Fate), grotte sepolcrali, e numerosi Pozzi Sacri. 

*** L'Isola subisce la prima dominazione storica. I Fenici vi si 
insediano per 250 anni, dall'800 al 550 a. C. Fondano le colonie 
(centri di depositi e traffici commerciali) di Tharros, nella Penisola del 
Sinis, e Sulci, nell'Isola di Sant'Antioco, nella costa occidentale; 
Karalis, Bitia e Nora, nella costa meridionale. 

*** I Cartaginesi subentrano ai Fenici nel dominio dell'Isola, che 
mantengono per oltre 300 anni, dal 550 al 238 a. C. 

Come i Fenici famosi predatori d'argento, i Cartaginesi (e in seguito i 
Romani) sfruttano sistematicamente i cospicui giacimenti di piombo 
argentifero, riducendo alcune zone come l'Iglesiente simili a una 
gruviera. Con l'argento si coniano monete e si ottengono monili. 

I Cartaginesi riorganizzano e ristrutturano le colonie fenicie, dando 
vita a vasti agglomerati urbani (città-stato) i cui abitanti sono divisi in 
tre classi: l'aristocrazia, la plebe e gli schiavi, e governati da Giudici 
coadiuvati da due Assemblee, una degli Anziani, aristocratica, e l'altra 
plebea. Edificano poderose fortificazioni belliche, inaugurando l'uso 
nei secoli, della Sardegna, roccaforte al centro del Mediterraneo, come 
area di servizi militari in difesa degli interessi di potenze egemoniche. 

I Cartaginesi diffondono nell'Isola il loro culto religioso. Il Molk o 
Moloch è la spietata divinità cananea alla quale vengono sacrificati i 
fanciulli in un apposito tempio, il Tophet (bruciatoio). Dalla Bibbia si 
apprende che tali sacrifici umani vengono consumati nella Valle di 
Hinnom, nella località detta Geenna (sinonimo di inferno, per i 
Cristiani). La pratica di tali sacrifici umani è diffusa tra gli Ebrei 
intorno all'VIII e VII secolo a. C. e pare sia stata ripresa anche dai 
Cartaginesi, i quali a loro volta la introducono in Sardegna. Il Molk o 
Moloch prende nomi diversi secondo il luogo in cui viene venerato e 
secondo l'elemento naturale che rappresenta. Baal, dio cartaginese 
simbolo del cielo, è il Molk al quale, pare, che gli aristocratici 
sacrificassero i loro primogeniti in tenera età. La Tanit è altra 
importante divinità, simboleggiante la provvidenza della natura, ed è 
detta anche Tanit Pne Ba'al (espressione di Baal). E' assai venerata in 
Sardegna, dove simboleggia la fertilità. E' rappresentata da una donna 
nell'atto di irrumare, di offrire la mammella (dal latino ruma = 
mammella). Altra divinità femminile è Ashtar o Ishtar - simile a Tanit 
in quanto dea della fertilità - anch'essa derivazione della Grande Dea 
Mediterranea, la Madre Terra. 


*** Nel 259 a.C. durante la prima guerra punica, i Romani iniziano 
la conquista della Sardegna per sottrarre una fondamentale base 


strategica alla rivale Cartagine. 

Nel 238 in risposta a un ventilato sbarco dei Cartaginesi nel Lazio, i 
Romani, approntato un forte esercito, invadono l'Isola. 

I Sardi, che hanno accettato la presenza (soprattutto economica) di 
Cartagine, instaurando con i Punici rapporti di buona convivenza, 
insorgono ora contro le legioni romane. Dal 238 al 111 a. C. si 
susseguono insurrezioni e repressioni spietate, che danno luogo a otto 
sanguinose campagne militari - l'ultima condotta da Marco Cecilio 
Metello. 

E' del 215 - durante l'invasione dell'Italia da parte di Annibale, nella 
seconda guerra punica - la rivolta capeggiata da Amsicora, uno dei 
massimi esponenti della aristocrazia della regione del Basso Tirso con 
capoluogo la città di Cornus. Alla rivolta partecipano i sardi 
dell'interno, i Pelliti e i Sardi dei Campidani, guidati da Josto. Dopo 
iniziali vittorie dei Sardi, che attendono invano rinforzi cartaginesi, le 
legioni romane guidate da Tito Manlio Torquato hanno il sopravvento. 
Tito Livio - che descrive quasi duecento anni dopo la battaglia di 
Cornus - contribuisce a dare corpo alla leggenda della morte eroica del 
condottiero dei Sardi-Pelliti: avendo saputo il vecchio Amsicora della 
disfatta del suo esercito e della morte del figlio Josto, si trafigge con la 
propria spada per non cadere vivo nelle mani dei Romani. 

La dominazione romana non è dunque tranquilla. Per almeno altri 
duecento anni si susseguono sanguinose rivolte, che tengono 
costantemente sul piede di guerra gli invasori, costringendoli a 
mandare nell'Isola numerose legioni. Ma agli scontri campali, i Sardi 
cominciano a sostituire le tecniche della guerriglia. Abbandonate le 
coste in mano all'invasore, si arroccano nelle zone interne, protetti da 
monti impervi che costituiscono un naturale baluardo. 

Bisogna distinguere il primo periodo della dominazione romana dal 
secondo, coincidente con l'Età Imperiale. Mentre nel primo periodo 
l'Isola assiste alla totale decadenza della vita economica e sociale, che 
con i Cartaginesi ha raggiunto un notevole sviluppo e benessere, nel 
secondo periodo, ancora una volta, le coste vedono risorgere le sue 
città e riprendere le attività commerciali. Nei Campidani si sviluppa 
l'agricoltura, tanto che alcuni storici li definiscono "granaio di Roma". 

In materia di colonialismo, i Romani a buon diritto possono 
considerarsi ideatori di complessi e sofisticati sistemi di dominio. Le 
loro tecniche di repressione popolare sono le stesse a cui si rifanno 
ancora oggi gli stati moderni. L'attuale legge sui pentiti, che 
incoraggia e premia il tradimento e la delazione, è di uso comune 
presso i Romani, almeno duecento anni prima dell'avvento del 
Cristianesimo. E' stato scritto che "l'incitamento alla delazione con 
premi in denaro e con altri incentivi (per esempio il perdono 
giudiziario) era già adottato dai Romani nel tentativo di eliminare i 


capi-pastori che guidavano la guerriglia con le bardane contro i centri 
commerciali dei colonizzatori". 

Le bardane o scorrerie consistevano in veloci puntate effettuate da 
bande armate di cavalieri barbaricini. Questi, muovendo dai monti 
verso la pianura, attaccavano distruggendo o espropriando le merci 
dei depositi dei centri commerciali. 

I Romani, per fiaccare la resistenza dei Barbaricini, integravano il 
sistema della taglia e della impunità per i "pentiti" con gli incendi e 
con la utilizzazione di mastini addestrati nella caccia all'uomo. Ai 
soldati impiegati in tali operazioni di polizia era concessa l'impunità 
per qualunque delitto commesso sulle popolazioni, ed era loro 
concesso il diritto di saccheggio e di stupro nei villaggi ribelli da essi 
conquistati. 


*** Utilizzazione della Sardegna come luogo di deportazione e di 
confino. Nel 19 d. C., per ordine dell'imperatore Tiberio, circa 4000 
Ebrei vengono deportati nell'Isola. 

Ogni mezzo viene usato per assoggettare o sterminare le comunità 
barbaricine che non si piegano al dominatore. Si tenta così anche 
l'immissione di gruppi etnici diversi, deportati da altre colonie, che 
dovranno fare i pionieri in terra straniera, sterminando gli indigeni 
per strappare loro terra e averi e conquistarsi con la violenza il diritto 
ad esistere. E' appunto il caso dei 4000 Ebrei che vengono sbarcati a 
Tharros, presso il Golfo di Oristano, e ivi abbandonati a se stessi, con 
l'unica speranza di fondare una colonia in quei siti, se fossero riusciti a 
sopravvivere alla insalubrità del clima e alla legittima opposizione 
degli abitanti. La schiera degli Ebrei esiliati, decimata dalla malaria e 
dalla fame, non viene attaccata dagli indigeni, che li tollerano e 
consentono loro di stanziarsi circa cento chilometri più a Nord, 
nell'attuale Bosa, alla foce del Temo, in una fertile vallata. 

*** Dopo gli Ebrei - considerati a torto o a ragione un popolo 
intollerante - è la volta dei Cristiani, le cui deportazioni nell'Isola 
iniziano nel 174. Da quell'anno giungono in catene migliaia di seguaci 
della nuova religione, che ancora non ha trovato un compromesso 
storico con il potere imperiale. Tra questi c'è Callisto, che diverrà papa 
nel 217. Tra gli esiliati famosi di quel periodo si annoverano un altro 
papa, Ponziano, e un antipapa, Ippolito - entrambi damnati ad 
effodienda metalla, condannati ai lavori forzati nelle miniere. 

*** Nel 455 i Vandali si insediano nell'Isola cacciandone i Romani. 
La loro dominazione, che si esercita quasi esclusivamente nelle aree 
costiere, si conclude nel 533. Continuano le deportazioni dei Cristiani, 
stavolta con diversa motivazione politica: raggiunto con Costantino il 


Grande il "compromesso storico", i Cristiani sono ora alleati 
dell'Impero, e pagano il peso del potere appena acquistato. 

Della presenza dei Vandali in Sardegna si può dire che tra "barbari" e 
"barbaricini" si instaura presto un rapporto di pacifica convivenza e di 
comuni interessi. In sintesi, la politica dei Vandali nell'Isola si attua 
con l'abolizione dei privilegi del clero (ottenuti con l'Editto di Milano 
di Costantino e con i famigerati Decreti di Costanzo II), con la confisca 
dei beni delle chiese, con la distribuzione alle popolazioni delle terre 
sottratte ai latifondisti. 

La valutazione degli storiografi sulle innovazioni vandaliche è 
nettamente negativa. Così uno di loro: "(Nel 533) una fortunata e 
rapida campagna militare, voluta dall'imperatore d'Oriente 
Giustiniàno e condotta dal generale Belisario, riportò l'Africa e la 
Sardegna in seno alla romanità e liberò la Chiesa Cattolica dall'incubo 
dell'eresia. Ma mentre da un lato il governo bizantino si diede di buon 
grado a ristabilire la legalità e l'ordine restituendo le terre ai legittimi 
proprietari e rimettendo le chiese e i monasteri nei loro beni, dall'altro 
impose ai sudditi un grave sistema fiscale, che l'avidità e la corruzione 
dei funzionari imperiali resero ancora più insopportabili." 

*** Nel 533 dunque ha inizio la dominazione bizantina. Una 
dominazione opprimente, burocratica, fiscale da parte di un potere 
sofisticato in mano a una aristocrazia onnipotente e corrotta, che ha 
raccolto l'eredità di una civiltà fatiscente fondata sulla schiavitù, sulla 
rapina, sullo sfruttamento. 

I Bizantini introducono il culto del Cristianesimo riformato dopo 
l'Editto di Milano del 313 e le successive disposizioni di legge emanate 
da Costanzo II che dichiarano fuori legge il culto pagano, assumendo 
di fatto il Cristianesimo a religione di stato. Certamente risale a quel 
periodo anche l'introduzione del culto di San Costantino (la cui santità 
non è riconosciuta dalla Chiesa di Roma), venerato in particolare a 
Sèdilo, e della madre dello stesso imperatore, Sant'Elena, che certa 
agiografia vuole sia nata in Sardegna. 

*** Durante i primi decenni della dominazione bizantina, si 
sovrappone di fatto un'altra dominazione: quella degli Ostrogoti, che 
si insediano in alcune aree costiere. La presenza degli Ostrogoti 
nell'Isola dura pochi anni: dal 551 al 553. 


*** I Sardi dell'interno costituiscono ancora una comunità 
omogenea, qualcosa di più di una etnia dato che all'unità di razza, di 
lingua e di cultura si aggiunge quella di storia - la opposizione di 
massa al disegno di colonizzazione dell'invasore - tal che con termine 
moderno possono definirsi nazione. 


Possiamo chiamare e chiamiamo così popolo barbaricino le 
comunità che abitano le Barbagie, le zone interne montuose, mai del 
tutto invase o assoggettate neppure sotto il dominio dei Romani. 

Finora, tutti i dominatori, Bizantini compresi, hanno dovuto far 
fronte a questo irriducibile nemico interno, che tende ad allargarsi per 
necessità economica (sistema di allevamento a pascolo brado 
transumante) verso le pianure. Ai Barbaricini si sono aggiunti, 
integrandosi perfettamente con essi, i Maurusi o Mauritani (anch'essi 
popolo di pastori nomadi, gelosi della loro libertà che difesero 
strenuamente già ai tempi di Giugurta), deportati in Sardegna dai 
Vandali. Una parte dei Maurusi si stabilisce nel Sulcis, conservando 
con una rigorosa endogamia i propri caratteri etnici. Gli abitanti di 
quella regione sono ancora oggi detti Maurreddinus in lingua sarda. 

*** Nel 599 i Longobardi tentano l'occupazione dell'Isola. Si 
avvicinano a Cagliari con la loro flotta tentando lo sbarco. Le coste 
meridionali dell'Isola servono ai Longobardi come base di appoggio 
nel disegno di conquista dell'Africa del Nord. La spedizione fallisce per 
la resistenza opposta dalle popolazioni rivierasche sarde - ormai 
pressoché assenti i Bizantini il cui dominio sull'Isola è praticamente 
concluso e non si curano più della sua difesa. Escluse le Barbagie, la 
Sardegna costiera è sempre più in balia di ogni possibile invasore: le 
sue sorti sono ora nelle mani dei suoi abitanti. 

*** Nel 711 inizia la lunghissima serie di incursioni arabe. Gli Arabi 
soppiantano i Bizantini nel dominio delle terre del disfatto Impero 
d'Oriente e del Mare Mediterraneo. Già nel VII secolo tutta l'Africa del 
Nord è sotto l'Islam. 

La prima spedizione contro la Sardegna è del 711 e viene descritta 
dallo storico Ibn Al Atir; l'ultima è del 1015 e viene condotta da 
Mugahîd. La difesa dell'Isola, affidata esclusivamente ai suoi abitanti, 
è tenace; e gli Arabi non riescono a instaurarvi il loro dominio. La 
Sardegna è così l'unica regione che resiste all'onda della invasione 
islamica. 

Alcuni storici sostengono che agli Arabi non interessa l'occupazione 
della Sardegna ma che è loro sufficiente poterla periodicamente 
saccheggiare, in particolare per rifornirsi di schiavi da immettere nei 
mercati dell'Oriente. Se così fosse non si spiegherebbe il ripetersi di 
tentativi non solo di sbarchi per compiere razzie ma di penetrazione 
nell'entroterra e di occupazione - tentativi effettuati per tre secoli e 
mai riusciti. Le tecniche di difesa contro le invasioni consistevano 
nella desertificazione delle coste, nello spostamento dei villaggi 
all'interno, nella istituzione di corpi di guardia a cavallo e nella 
costituzione di barriere nei luoghi strategicamente più favorevoli, 


dove venivano chiamati a raccolta tutti gli abitanti validi al 
combattimento. 

La ragione della acquistata capacità dei Sardi di far fronte ai 
tentativi di invasione va ricercata nella esistenza di una 
organizzazione politica, sociale ed economica autoctona, quali sono i 
Giudicati - la cui origine può farsi risalire non a caso al VII secolo e 
che andò sviluppandosi durante i tre secoli delle incursioni arabe. 


*** 1015. Come si è detto risale a questa data l'ultima incursione 
araba. La Chiesa Cattolica evangelizzati i Sardi ha costituito nell'Isola 
notevoli interessi. Pisa e Genova, di quando in quando alleate e rivali 
nella lotta per l'egemonia nel Mediterraneo, vengono chiamate in 
aiuto della Sardegna dal papa Benedetto VIII. Le due intraprendenti 
città marinare, dopo aver dato una mano ai Sardi per respingere 
l'assalto dei mussulmani, constatata la posizione strategica dell'Isola, 
sia dal punto di vista bellico che commerciale, si apprestano a 
contendersene il dominio. 

Per Pisa e per Genova la conquista e l'utilizzazione della Sardegna 
diventa la chiave di volta della loro strategia per il controllo dei 
mercati che si affacciano nel Mediterraneo; ciò le porrà in 
antagonismo per diversi secoli, con la prevalenza ora dell'una ora 
dell'altra, quando non troveranno l'accordo per spartirsi il bottino da 
bravi ladroni. 

*** I Giudicati. Già nell'Anno Mille la Sardegna appare organizzata 
in modo autonomo in quattro Giudicati: Torres, Gallura, Arborea e 
Cagliari. 

Il Giudicato - una originale organizzazione sociale sviluppatasi in 
Sardegna in pieno Medio Evo - è da ritenersi una risultante storica 
dell'antichissima città-stato, che può farsi risalire alla organizzazione 
nuragica, e che ritroviamo nell'Isola nel periodo pre-cristiano secondo 
un modello comune ai Greci e ai Fenici. 

I Giudicati si costituiscono e si sviluppano dal VII secolo (cessata la 
dominazione bizantina) al X secolo, durante il periodo dei reiterati 
tentativi di conquista da parte dell'Islam. Dopo il 1015 l'interferenza 
politico-militare di Pisa e di Genova ha influenzato e certamente 
modificato negativamente l'originale forma di organizzazione del 
Giudicato. 

E' comunque da considerare senza fondamento la tesi di certi storici, 
secondo i quali i Giudicati sono stati "inventati" dai colonizzatori 
Pisani e "calzati" alla Sardegna per darle una organizzazione "civile". 
Come si è accennato prima, i Giudicati sono la storica risultante della 
preistorica organizzazione sociale della civiltà nuragica, sviluppatasi 
negli ordinamenti della città-stato. 


Ritroviamo infatti nel Giudicato ordinamenti e istituti presenti nel 
passato, quali appunto il Giudice (detto Sufeto dai Fenici e Arconte dai 
Greci) e i Majorales o maggiorenti, gli anziani della casta aristocratica 
che costituiscono un Senato, e le Assemblee popolari, con poteri che 
appaiono non esclusivamente consultivi. 

Il Giudicato può così definirsi una organizzazione sociale di tipo 
patriarcale evolutasi autonomamente e originalmente in Sardegna 
durante il Medio Evo su fondamenta di istituti e tradizioni del passato. 

La comunità, costituita da contadini e pastori e da artigiani, è retta 
da una aristocrazia, i Majorales, tra i quali uno assume l'alta funzione 
di Giudice. Periodicamente vengono indette le Assemblee, cui 
partecipa il popolo e il clero, quando si tratta di prendere decisioni di 
fondamentale importanza per la collettività. 

L'Isola è suddivisa in quattro Giudicati. Una divisione che appare 
correlata alla presenza di quattro grosse e importanti città-stato: 
Cagliari e Tharros nel Centro-Sud; Torres e Olbia a Nord. Non esistono 
città-stato nel mondo barbaricino, nell'area Centro-orientale 
montuosa, che ha rifiutato modelli come quello greco e fenicio per dar 
luogo a una organizzazione socio-economica propria di pastori nomadi 
che resta basata sul villaggio autonomo, federato agli altri villaggi da 
vincoli etnico-culturali oltre che d'interesse, con propri codici e istituti 
tramandati di padre in figlio. Ma è evidente che essi, i Barbaricini, con 
i loro "autonomi" villaggi, convivono con la più ampia organizzazione 
dei Giudicati che era loro affine e rispettava i valori del loro mondo. 

Ogni Giudicato è diviso territorialmente e amministrativamente in 
Curatorie, cioè a dire distretti, governate da un Curatore (Majorale 
Curadore). Ogni Curatoria comprende un certo numero di Ville, cioè 
villaggi, con il loro naturale territorio costituente lo spazio vitale della 
comunità. 

Il Giudicato di Cagliari è diviso in 14 Curatorie; quello di Arborea in 
13; quello di Torres in 20 e quello di Gallura in 10. Ogni Curatoria, 
come detto, comprende un certo numero di Ville, una delle quali è 
capoluogo di Curatoria, ed è più che un villaggio ciò che resta di una 
fiorente città-stato del passato o ciò che è diventato sviluppandosi in 
situazione favorevole. 

Il Giudice è il supremo reggitore del Giudicato. Erroneamente viene 
chiamato "re": giustamente è stato scritto non senza ironia che in 
Sardegna non sono mai esistiti i "troni". E' certo che nei primi tempi, 
che possiamo definire "democratici", qualunque Majorale, o cittadino 
notabile, poteva assumere la carica di Giudice; e che soltanto più 
tardi, dopo la pesante interferenza Pisana, c'è una tendenza del 
Giudicato a diventare Signoria, e quindi a fare del Giudice una carica 
ereditaria. Pare anche certo che la durata della carica di Giudice fosse 
limitata inizialmente a un anno (come nelle città-stato dove l'Arconte 


governava per un anno), poi a cinque anni, poi anche a dieci anni e 
infine a vita. 

Il Giudice governa con i Majorales (o Majores) che sono di rango pari 
al suo. Spesso, anzi, le funzioni del Giudice sono delegate, 
nell'amministrare e nel giudicare, ad altri Majorales, indicati nei 
documenti ufficiali come "Frades", fratelli, o Donnikellos, signorotti, 
(da Donnu, signore, titolo proprio del Giudice). 

La moglie del Giudice è detta Donna de Logu, signora del luogo (per 
Logu si intende il territorio del Giudicato) o anche Donna de Arborea 
(o de Gallura), dal nome di "quel" Giudicato. La madre del Giudice è 
invece chiamata Donna Manna, donna grande. Tali titoli onorifici 
riservati alle donne dell'aristocrazia giudicale, secondo alcuni studiosi 
con i quali concordo, sarebbero residui di un passato regime 
matriarcale, riaffiorante con la presenza (in tale sistema patriarcale) di 
figure femminili di grande rilievo storico, come la Giudichessa 
Eleonora d'Arborea. 

I Majorales o Majores costituiscono, come detto, una sorta di Senato 
che governa insieme al Giudice, e sono la casta dominante, 
l'Aristocrazia. Altro ceto, il più numeroso, è quello dei Liverus o Liurus 
(liberi): contadini, pastori, commercianti artigiani, militari e clero. 
Quindi vengono i Servi. 

A proposito di servaggio, va precisato che negli ordinamenti 
giudicali non esiste la schiavitù. La persona fisica e giuridica dei 
cosiddetti Servi non può essere asservita: è totalmente libera; 
esattamente come lo è quella dei Liverus, dei liberi: il servo può vivere 
per conto proprio e svolgere il lavoro che più gli è congeniale o che 
preferisce, può anche ricoprire incarichi di qualche responsabilità 
all'interno della sua comunità. Tuttavia è asservito nel lavoro, in ciò 
che egli produce: il reddito, o meglio una parte di questo reddito 
spetta di diritto al suo padrone. Va aggiunto che egli può comunque 
riscattare la propria dimensione (esclusivamente economica) di servo, 
utilizzando del proprio lavoro quella parte di reddito che gli spetta. 
Gli appartenenti a questa infima categoria sociale sono detti Servus o 
Servus Culivertus o anche semplicemente Culivertus (termine che 
possiamo tradurre con l'italiano storico Colliberto = schiavo di 
condizione sociale compresa tra i servi e l'ultima classe dei liberi; o 
più precisamente colui che è insieme libero e schiavo). 


*** Invasione clericale. Pare che sia stato Barisone I Giudice di 
Torres a chiamare i Frati Benedettini da Montecassino affinché 
colonizzassero il suo Giudicato. Pare anche che i Pisani si opponessero 
alla presenza dei Benedettini nell'Isola, perché il loro ordine 
simpatizzava per i Genovesi. Il fatto è che dal 1063, dallo sbarco dei 
frati di Montecassino, per tutto il secolo e oltre, chiamati da Pisani o 


da Genovesi o motu proprio, approdarono in Sardegna numerosi 
Ordini religiosi: Vittorini, Vallombrosiani, Camaldolesi, per non dire 
di quelli sciamati in tempi più recenti, quali i Minori, i Gesuiti, i 
Salesiani, i quali si sono impadroniti - insieme alla Chiesa di Roma - 
della miglior parte del territorio dell'Isola. 


*** Nel 1164 Barisone I di Arborea si allea con i Genovesi e con il 
loro appoggio tenta di impadronirsi degli altri Giudicati, facendosi 
incoronare a Pavia re di Sardegna dall'imperatore Federico 
Barbarossa. Il disegno fallisce. 

*** Nel 1236 nel Giudicato di Torres è al potere una donna, 
Adelasia, moglie del Giudice di Gallura Ubaldo II. Rimasta vedova, 
Adelasia sposa Enzo figlio di Federico II di Svevia. Questi assume il 
titolo di re di Sardegna. Ma il titolo è soltanto nominale e le stesse 
nozze con Adelasia vengono annullate dal papa nel 1238 perché non è 
d'accordo con tale manovra. 


*** 1257. Fine del Giudicato di Cagliari. Il territorio viene occupato 
dalle truppe riunite dei Visconti, dei Gherardesca e dei Capraia che se 
lo spartiscono. 


*** 1259. Fine del Giudicato di Torres, rimasto senza eredi legittimi 
alla morte di Adelasia. Il suo territorio viene occupato dai Doria, dai 
Malaspina, dagli Spinola e dagli Arborea che se lo spartiscono. 


*** 1296. Fine del Giudicato di Gallura, che viene occupato e 
amministrato in proprio da Pisa. 


*** Nel 1323 inizia l'occupazione aragonese dell'Isola con Alfonso di 
Aragona. L'invasione ha una base giuridica in un atto del 1297, 
compiuto da Bonifacio VIII, che "dona" tutta la Sardegna, come feudo, 
a Giacomo II di Aragona. 

Come è noto, Bonifacio VIII fu tra i pontefici il più accanito 
sostenitore del potere temporale, rifacendosi alla vecchia teoria della 
supremazia dello spirito sulla materia. Bonifacio VIII è il papa che 
testualmente afferma che egli in quanto padrone di legare e sciogliere 
in Cielo è di conseguenza padrone di legare e sciogliere in terra. Tale 
arrogante diritto - come altri pretesi dalla Chiesa di Roma - cerca 
fondamenta giuridiche addirittura in quei giochi di parole di cui sono 
pieni i Vangeli. Come quello di Gesù che dice: "Tu sei Pietro e su 
questa Pietra fonderò la mia Chiesa". Ma il gioco di parole cui si rifà 
l'ambizioso papa è "Io ti darò le chiavi del Regno dei Cieli... e ciò che 
tu avrai legato sulla terra sarà legato nel Cielo". 


Se si tien conto che in tempi evangelici la chiave di una casa 
consisteva in una rudimentale zeppa di legno, che si portava "legata" 
alla cintola con una correggia, si capirà l'ironia di Voltaire quando 
scrive che "la potenza dei papi sembrerebbe fondata su dei 
calembour". 

I 150 anni (1323 - 1492) di dominazione aragonese costituiscono un 
processo involutivo per la società sarda, che passa dal sistema dei 
Giudicati alla grettezza e all'oscurantismo del Medio Evo. Il possesso 
del feudo sardo, "donazione" papale agli Aragonesi, non è per altro 
pacifico. Solo per mettervi piede, sono occorsi agli invasori circa 30 
anni. Per consolidare il loro potere, gli Aragonesi usano ogni mezzo: 
oltre la violenza delle armi, le stragi e i saccheggi, la distribuzione di 
cariche, onorificenze, privilegi e terre ai signorotti che si 
sottomettono, fino all'insediamento di nuclei catalani e aragonesi che 
nell'Isola avrebbero costituito l'elemento fedele, stabilizzante. La 
burocrazia, una miriade di funzionari regi che in pratica governano 
dissanguando le popolazioni, è totalmente costituita da sudditi degli 
stati della Corona: catalani, valenzani, aragonesi, maiorchini. 

E' stato scritto: "Il quadro che si ricava dalle fonti del tempo è 
disastroso. Guerre, rappresaglie, imboscate e razzie, deportazioni e 
devastazioni, epidemie e carestie si susseguono incessantemente fino a 
tutto il primo quarto del secolo XV. Uno stato continuo di allarme 
incombeva sui villaggi e sulle campagne. Bande di Sardi davano la 
caccia agli Aragonesi, schiere di Aragonesi penetravano nei villaggi 
indifesi, catturavano uomini, donne e bambini e li trasferivano, in 
stato di schiavitù, nella Spagna. Le popolazioni delle campagne, 
esposte ad ogni pericolo, abbandonavano le case e si rifugiavano sulle 
montagne. Miseria e spopolamento prendevano piede dappertutto. 
Venticinque anni dopo la presa di possesso dell'Isola da parte degli 
Aragonesi, nella sola regione del Capo di Sopra, la prima a ribellarsi, 
si contavano già 40 villaggi abbandonati e distrutti. 
Centocinquant'anni dopo, allo spirare della Signoria, la popolazione 
dell'Isola era scesa all'incredibile cifra di 160.000 abitanti". 


*** I Sardi si oppongono al dominio aragonese. Nel 1354 inizia la 
lunga guerra contro gli Aragonesi condotta prima da Mariano IV, poi 
da Ugone III e infine da Eleonora, Giudici di Arborea. 

*** Eleonora d'Arborea promulga nel 1392 la "Carta de Logu". 
Trattasi di un codice, o testo legislativo, che si occupa 
prevalentemente di agricoltura, allevamento, caccia, scritto in lingua 
sarda campidanese. La "Carta" si articola in centonovantotto capitoli, 
con una "introduzione" che si riporta nell'ultimo capoverso. 

"Sa Carta de Logu", sa quali cun grandissimu provvidimentu fudi fatta 


peri sa bona memoria de Juyghi Mariani Padri nostru, in qua direttu 
Juyghi de Arbarèe, non essendo corretta per ispacciu de seighi annos 
passados, como per multas variedadis de tempus bisognando de necessidadi 
corrigerla, ed emendari, considerando sa variedadi, e mutacioni dessos 
tempos, chi suntu istados seghidos posca, ed issa condicioni dessos hominis, 
chi est istada dae tanto inoghi multu permutada, e plus pro chi ciascunu est 
plus inchinevili assu mali fagheri, chi non assu beni dessa Republica 
Sardista, cun delliberadu consigiu illa corrigimus, e faghimus, e mutamus 
dae beni in megiu, e cumandamus, chi si deppiat osservari integramenti dae 
sa Santa Die innantis peri su modu infrascrittu, ciò est." 

(La Carta de Logu, che con grandissimo provvedimento fu fatta dalla 
buona memoria del Giudice Mariano Padre nostro, come legittimo 
Giudice di Arborea, non essendo stata aggiornata nell'arco di oltre 
sedici anni, ora per molte cause temporali avendo necessità di essere 
corretta ed emendata, considerando la varietà e il mutamento dei 
tempi, che da allora si sono susseguiti, e la condizione degli uomini 
che si è di molto modificata da allora in qua, e in più essendo ciascuno 
più incline a fare il male che non il bene della Repubblica Sarda, con 
deliberato consilio la correggiamo, e facciamo, e mutiamo da bene in 
meglio, e comandiamo che si debba osservare integralmente dal Santo 
Giorno (della Pasqua del 1395 - ndr) innanzi nel modo infrascritto. 
Cioè.) - Seguono i capitoli. 


*#** Nel 1410 ha fine anche il Giudicato di Arborea, che viene 
trasformato in Marchesato di Oristano. 


*** Nel 1470 Leonardo Alagén, discendente degli Arborea, organizza 
una nuova rivolta contro gli Aragonesi. Dopo circa otto anni di lotta 
viene sconfitto nella battaglia di Macomer e il Marchesato di Oristano 
viene incamerato dalla Corona. 

*** Nel 1469 con il matrimonio tra Isabella di Castiglia e 
Ferdinando di Aragona si ha la fusione in Spagna dei due regni. Dieci 
anni dopo, nel 1479 ha inizio la dominazione spagnola della 
Sardegna. 

Gli Spagnoli proseguono perfezionandola la linea di asservimento 
dell'Isola già portata avanti dagli Aragonesi. Si impadroniscono di ogni 
impresa produttiva esautorandone gli indigeni; il commercio diventa 
prerogativa dei cittadini di Barcellona, Valenza, Palma di Maiorca; 
contadini e pastori sono vessati da tasse e balzelli che li riduce alla 
fame. Tutto il raccolto deve essere versato all'ammasso tranne lo 
stretto necessario per la sopravvivenza della famiglia e per la semina. 

Si diffondono epidemie di peste e di colera - a parte la malaria che 
miete periodicamente numerose vittime. Catastrofica la peste di colera 


del 1680 che falciò 84.000 abitanti su una popolazione di 337.000. 

A queste pesti si aggiunge la piaga dell'usura, diventata un sistema 
di credito, praticata soprattutto dal clero che in tale attività ha 
soppiantato gli ebrei (invisi ai cattolicissimi regnanti di Spagna, che li 
cacceranno dall'Isola nel 1492). 

La stessa nobiltà sarda viene estromessa dalle cariche elettive e dai 
posti di potere, sostituita dalla nobiltà spagnola - quando non 
eliminata in complotti e agguati come accade per il Marchese di 
Làconi, don Antonio di Castelvì, assassinato da scherani del viceré. I 
nobili sardi a loro volta ordiscono un attentato al viceré, don 
Emanuele de los Cobos, Marchese di Camarassa, uccidendolo per 
rappresaglia. Ma la risposta degli Spagnoli è dura: il Marchese di Cea 
viene decapitato; i Marchesi di Albis e di Monteleone imprigionati; 
l'arcivescovo di Cagliari e il Vescovo di Alés esiliati. Non solo. Appena 
insediato, il nuovo viceré, il Duca di San Germano, organizza una 
imboscata e fa uccidere altri tre nobili sardi, ai quali vengono mozzate 
le teste e poi esposte per lungo tempo nella Torre dell'Elefante del 
Castello di Cagliari, residenza dei nobili di Spagna. 

Il dominio spagnolo tenta di introdurre in Sardegna il Tribunale 
della Santa Inquisizione. La sua attività fu quasi nulla, se si eccettua il 
processo intentato dagli Inquisitori a Sigismondo Arquer, accusato di 
eresia luterana e condannato al rogo nel 1571, e il processo in 
contumacia al medico dell'Iglesiente Nicolò Gallo e fratelli, anche essi 
accusati di eresia, stavolta calvinista, i quali protetti dalla popolazione 
possono mettersi in salvo. Stanziatasi a Sassari, in un famigerato 
castello di cui oggi non esiste neppure traccia, smantellato a furor di 
popolo, la Santa Inquisizione è del tutto assente nelle Barbagie. Il 
fenomeno può spiegarsi con il fatto che i Tribunali della Santa 
Inquisizione (come certi attuali tribunali) si fondano sulla delazione, 
che è elemento totalmente estraneo nella cultura di un popolo 
"resistente" alla penetrazione coloniale; che trova la sua forza di lotta, 
di conservazione della propria identità, in una rigida coesione 
comunitaria - dove non può esserci spazio per il delatore, elemento 
disgregatore dell'equilibrio vitale, che quando vi sia va estirpato: il 
codice barbaricino prevede e attua atroci pene per colui che tradisce 
la propria gente. 

*** Nel 1527, la Francia, potenza rivale della Spagna, sbarca nelle 
coste settentrionali dell'Isola, occupando Sassari. L'anno dopo, gli 
abitanti della città cacciano i Francesi (1528). 

*#** Dalla seconda metà del secolo XV, durante la dominazione 
spagnola, riprendono le scorrerie dei pirati mussulmani. Protetti e 
incentivati dai bey delle città fortificate di Tunisi e Algeri, dotati di 


numerosi e agili velieri, i pirati barbareschi danno luogo a saccheggi e 
razzie. Vengono presi di mira anche i grossi centri prospicienti al 
mare, come Quartu, presso Cagliari, Cabras, presso Oristano, e 
Sant'Antioco, nell'isola omonima. In effetti tali atti di pirateria sono da 
considerarsi rappresaglie contro la Spagna - le cui truppe non sono da 
meno in fatto di ferocia, nel massacrare e razziare nei territori 
popolati dagli "infedeli", e perfino nei territori soggetti alla Corona, gli 
stessi "fedeli". 

*** Nel 1535 l'imperatore Carlo V prepara una spedizione punitiva 
contro Tunisi. La Grande Armada salpa da Cagliari nello stesso anno. 
L'obiettivo è quello di distruggere la potente flotta del famoso corsaro 
barbaresco Kair El Din, detto il Barbarossa. Il suo luogotenente e 
comandante in capo è un sardo, ex schiavo, ribattezzato dai 
mussulmani con il nome di Hazan Haga, detto Hazan Bey. 

La flotta del Barbarossa, rifugiata nel golfo di Tunisi, viene cinta 
d'assedio insieme alla città. Dopo aspra battaglia la flotta di Kair El 
Din e la città di Tunisi vengono distrutte. Passati a fil di spada gli 
infedeli, vengono liberati ventimila schiavi cristiani. 

*** Nel 1541, sull'onda del precedente successo, Carlo V prepara una 
seconda spedizione contro i Barbareschi dell'Africa Settentrionale. 
Dopo aver fatto sosta nella catalana e cattolicissima Alghero, la 
Grande Armada punta stavolta verso Algeri - nido di vipere piratesche, 
difeso dal sardo convertito al culto di Allah Hazan Haga, detto Bey. 

Le cronache dicono che l'imperatore spagnolo richiama Haza Haga 
ai suoi doveri di suddito della Spagna cattolica in quanto sardo, 
promettendogli onori e ricchezze ancora maggiori di quelle ricevute 
per le sue capacità e il suo valore dai Mussulmani - naturalmente se si 
fosse arreso e fosse passato dalla parte dei Cattolici. 

La seconda spedizione fallisce miseramente, anche per le avverse 
condizioni atmosferiche. La Grande Armada viene decimata dai 
reiterati attacchi dei Mussulmani capeggiati da Hazan Haga - una 
sorta di nemesi storica nei confronti degli Spagnoli invasori della terra 
sarda. Egli si mostra un vincitore magnanimo, concedendo salva la 
vita ai numerosi prigionieri spagnoli. I quali, con il resto dei loro 
navigli, nel fare rientro in patria, sostano in Sardegna, trattenendosi in 
colonia per lungo tempo a carico della popolazione, che deve 
sobbarcarsi l'onere di nutrirli, in una situazione di perenne fame e 
carestie. 

*** Nel 1637 i Francesi ci riprovano. Con una flotta sbarcano nel 
Golfo di Oristano. Gli abitanti respingono gli invasori. 
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Nell'Anno del Signore 1660, il re cattolico di Spagna Filippo IV, 
è inguaiato fino al collo nella guerra di Catalogna. C'est l'argent qui 
fait la guerre. Filippo IV non ha il becco di un quattrino. Chiede allora 
un forte prestito al banchiere genovese Gerolamo Vivaldi, e l'ottiene. 
A garanzia del mutuo, il monarca cede al banchiere i diritti esclusivi 
di pesca negli stagni di Cabras, che appartengono alla Corona. Si tratta 
delle lagune tra le più vaste e pescose d'Europa. 

Quasi duecento anni dopo, nel 1853, gli eredi del Vivaldi, cedono il 
"pegno" a un certo don Salvatore Carta, notabile di Oristano. I suoi 
eredi detengono fino al 1980 circa tale privilegio feudale diventato 
"proprietà". Le strutture socio-economiche degli stagni sono rimaste 
immutate per secoli. 


*** 1708. E' inveterata abitudine delle potenze farsi guerra tra loro 
in casa d'altri - vedi Genova e Pisa in Sardegna, per non dire di Roma 
e Cartagine. Scoppia la guerra tra Spagna e Austria per la successione 
al trono spagnolo. Nel 1708, gli Austriaci con l'appoggio della flotta 
inglese, sbarcano a Cagliari e occupano la Sardegna. Carlo d'Austria 
nomina il Conte Sifuentes viceré dell'Isola. 


*** Nel 1713 il Trattato di Utrecht sancisce il diritto dell'Austria al 
possedimento della Sardegna. 

*** Dopo un tentativo di restaurazione spagnola nell'Isola, nel 1718 
il Trattato di Londra attribuisce la Sardegna all'intraprendente Vittorio 
Amedeo II di Savoia. 

*** L'occupazione effettiva dell'Isola da parte dei Savoia inizia nel 
1720. Il monarca sabaudo deve sottostare a una clausola del Trattato 
di Londra, imposto dagli Spagnoli, per la quale devono essere 
conservati nell'Isola gli ordinamenti e i privilegi feudali. Solo a queste 
condizioni infatti la nobiltà spagnolesca e sarda e il clero accettano la 
dominazione dei Sabaudi. 

Ha inizio una lunga e cruenta campagna contro il brigantaggio. 
L'intento dei Sabaudi - che dicono di voler pacificare e ordinare il loro 
feudo - è quello di stroncare ogni autonomia, di soffocare ogni anelito 
di libertà prima di sottoporre l'Isola a una serie graduata di false 
riforme, attuate con editti che aboliscono e criminalizzano antichi 
istituti economici e sociali autoctoni (senza toccare, fino al momento 
storico favorevole, i privilegi degli ordinamenti feudali), per 
instaurare un sistema di rapina e di sfruttamento "razionale" mai 
prima di allora concepibile. 
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Nel 1735 si svolge la prima campagna dei Sabaudi contro il 


brigantaggio. La violenza si dispiega indiscriminatamente sui 
contadini, sui pastori e sulle popolazioni inermi. Successive campagne 
si hanno dal 1747 al 1751 fino al 1770. Queste ultime sono concertate 
e condotte dal ministro Bogino. In tutti i paesi le forche sono 
perennemente erette, e i cadaveri dei giustiziati vengono smembrati e 
bruciati. Ancora oggi, il nome Bogino è in lingua sarda sinonimo di 
boia. 

*** Nel 1737 gli abitanti di Tabarca (Tunisia), colonia di Genovesi, 
fatti schiavi dal Bey di Tunisi, vengono riscattati in cambio di schiavi 
mussulmani da Carlo Emanuele III re di Sardegna, il quale concede 
loro di insediarsi nell'isola di San Pietro, dove fondano il villaggio 
fortificato di Carloforte. 

*** Nel 1780 scoppiano tumulti a Sassari contro il dominio 
arrogante dei Piemontesi. 

*** Nel 1793 l'ammiraglio francese Troguet tenta l'invasione della 
Sardegna. Cannoneggia Cagliari e sbarca un contingente di truppa che 
si attesta nel litorale di Quartu. L'iniziativa militare francese fallisce, 
nonostante serpeggi in Sardegna la rivolta popolare contro i 
Piemontesi, non tanto per l'ostilità degli abitanti quanto per 
l'incapacità dell'ammiraglio. 

*** Nel 1793 scoppiano in tutta l'Isola i moti popolari contro 
l'oppressione feudale e la prepotenza dei Piemontesi. 

*** Il 28 e 29 aprile del 1794 Cagliari insorge e caccia i Piemontesi 
dalla città. Il 30 dello stesso mese, gli oltre 500 funzionari piemontesi, 
con il viceré in testa, sono costretti tra le grida ostili del popolo a 
imbarcarsi su tre navi alla fonda nel golfo. Per la magnanimità dei 
Sardi, i Piemontesi hanno potuto caricare sulle loro navi i loro 
voluminosi bagagli. Vincenzo Sulis è a capo della milizia popolare che 
ha dato un valido contributo alla vittoriosa rivolta. 

*** Nel 1795 scoppiano i moti antifeudali nel Logudoro, capeggiati 
dal giudice Giovanni Maria Angioy - nato a Bono nel 1761 e morto in 
esilio a Parigi nel 1808. 

La rivolta antifeudale si sviluppa principalmente nella regione 
logudorese, ma investe tutta la Sardegna. Da Sassari, Giommaria 
Angioy muove con il suo esercito di popolani, soprattutto pastori, 
verso Cagliari. Fa sosta a Macomer accolto favorevolmente dalla 
popolazione, quindi prosegue fino a Santulussurgiu, dove conta 
numerosi seguaci, e qui rinforza le fila del suo esercito. Punta quindi 


su Oristano e la occupa il 2 giugno. Incerto sul concertato aiuto del 
governo rivoluzionario francese (che intanto ha raggiunto un accordo 
con i Piemontesi), rinuncia a marciare su Cagliari. Tale rinuncia è un 
grave errore: Cagliari è pronta ad accoglierlo, la popolazione è in 
fermento, la città sarebbe caduta nelle mani dei rivoluzionari angioini 
senza colpo ferire. Si ritira da Oristano, risale in Gallura e rientra a 
Sassari - dando così modo alla reazione - feudatari e Piemontesi - di 
riorganizzarsi e costituire un forte esercito. Per non cadere nelle mani 
della reazione, ripara a Porto Torres dove, il 16 dello stesso mese, 
insieme ad altri rivoluzionari compromessi, si imbarca per Ajàccio, in 
Corsica. Da qui andrà in Francia, dove morirà a Parigi nel 1808. 

*** Se i capi-popolo del movimento rivoluzionario antifeudale 
poterono imbarcarsi e mettersi in salvo, non fu così per il popolo che 
dovette subire le feroci rappresaglie dei feudatari e dei Piemontesi. 

Dal 1796 al 1812 i moti antifeudali - che proseguono 
spontaneamente nei villaggi e nelle campagne - vengono repressi con 
inaudita violenza. Anche gli esponenti di secondo piano della rivolta 
angioiana che non sono riusciti ad espatriare vengono massacrati dalla 
sbirraglia piemontese capitanata dal giudice Valentino. 

Bono, il paese che ha dato i natali ad Angioy, per rappresaglia viene 
cannoneggiata e saccheggiata. I pochi abitanti rimasti vengono 
trucidati. Siamo nel 14 luglio 1796. 

A Sassari, nel 1802, vengono arrestati e pubblicamente torturati e 
giustiziati tre patrioti: Martinetti, Battino e Frau. Gli ultimi due, 
pastori, dopo il "trattamento" riservato loro a Sassari, verranno 
condotti con le ossa fratturate ad Aggius, paese della Gallura dove più 
viva si è accesa la rivolta, e impiccati nella piazza. 

L'ultimo bagno di sangue giacobino è del 1812, a seguito dei moti 
capeggiati da professori, avvocati e magistrati. 

*** Il 3 marzo del 1799 Vittorio Emanuele I scappa con la sua corte 
da Torino, a seguito della invasione francese, e si rifugia in Sardegna. 
A Cagliari, il Viceré, il clero e la nobiltà in orgasmo si prodigano per 
rendere al sovrano l'esilio il più possibile confortevole. Il re - essi 
dicono al popolo - è arrivato con la sola camicia (evidentemente i 
Francesi non sono magnanimi quanto i Sardi), per non cadere nelle 
mani demoniache dei giacobini. Contadini, pastori e artigiani sardi 
devono perciò provvedere essi con il loro lavoro a "mantenere" 
dignitosamente il loro sovrano. 

*** Per ospitare il re in esilio, nello stesso anno 1799, vengono 
stabiliti oneri fiscali supplementari a una popolazione già ridotta in 
estrema miseria. Gli obblighi fiscali verso la Corona che già si 


aggirano sulle 218.000 lire sarde salgono, con le nuove imposte 
"straordinarie" di altre 109.350 lire. Poco dopo con un altro giro di 
vite le "straordinarie" raggiungono la cifra di lire 240.000; e come 
d'uso governativo tali imposte finiranno per diventare "ordinarie". 

Intanto la regina Maria Teresa, consorte in esilio di Vittorio 
Emanuele I, si fa cesellare dagli orafi un orinale d'argento massiccio 
sul cui fondo a sbalzo è effigiato Bonaparte, "il grande nemico". 


*** Il 6 ottobre 1820 i Sabaudi emanano l'Editto delle Chiudende, il 
primo di una serie che verranno emanati nel 1824 -1830 e 1831. Di 
fatto tali Editti aboliscono l'uso comunitario della terra, diffuso in 
tutta l'Isola, e istituiscono la "proprietà perfetta" borghese. Saranno 
causa, per lunghi anni, di sanguinose rivolte popolari, sedate con la 
violenza delle armi. 

La risposta popolare agli Editti che aboliscono l'uso comunistico 
della terra non si fa attendere. Specie nelle zone dell'interno la 
reazione dei pastori è violenta. Numerosi paesi delle Barbagie 
insorgono. Di giorno i neo-proprietari, protetti dall'esercito 
piemontese, delimitano e recingono; di notte, pastori e contadini 
abbattono e devastano le recinzioni. La guerriglia si protrae per circa 
dieci anni. 


*** Nel 1821 ha inizio il regno di Carlo Felice, il quale appena salito 
al trono condanna a morte 97 oppositori politici sardi. Segue una 
feroce e capillare epurazione nei quadri della burocrazia, esercito e 
amministrazione e Università. Il monarca non nasconde il suo odio 
viscerale per la cultura (in colonia). Egli afferma che "solo chi non sa 
leggere né scrivere può essere fedele al re". 


*** 1836 - 1839: abolizione del feudalesimo. I feudi appartenenti 
alla nobiltà e al clero prevalentemente spagnoli occupano oltre la 
metà della superficie della Sardegna. Si capisce così come l'ingorda 
borghesia piemontese, nata in ritardo rispetto alle sue consorelle 
europee, e bisognosa di mangiare al doppio per mettersi alla pari, miri 
con il suo "riformismo" a sostituirsi al vecchio padrone nella proprietà 
e sfruttamento di quelle terre. Già nel 1831 Carlo Alberto aveva 
prospettato una normativa di riscatto dei feudi, pagando ai nobili una 
rendita perpetua. Questi non accettano e minacciano di ricorrere 
all'Austria che, nel Trattato di Londra, ha garantito alla Spagna, lo 
status quo nell'Isola. Cogliendo ora il momento storico-politico 
favorevole, i Sabaudi aggirano l'ostacolo e nel 1836 dichiarano 
soppresse le giurisdizioni feudali, esautorando in pratica i feudatari 
dal potere. Quindi incentivano la cessione dei feudi con offerte 
vantaggiosissime: tanto chi paga è il popolo. La cifra del riscatto 


risulta essere nella maggior parte dei casi il triplo del valore effettivo 
del feudo espropriato. Il popolo farà la fame per tutto il secolo per 
pagare con il proprio lavoro un mercimonio, gabellato dagli storici 
come riforma liberale contro l'oscurantismo feudale. 


*** 1837. Prima visita di Carlo Alberto in Sardegna. Sbarca nell'isola 
di Tavolara in tenuta di caccia, armato di cesellato archibugio. Per 
ritemprarsi dei suoi ponderosi dubbi, il "re tentenna" viene qui a 
caccia delle favolose capre dai denti d'oro e dalle corna enormi. E' 
ospite di Giuseppe Bartoleoni, il maddalenino che ha acquisito la rupe 
proclamandosene re. 

*** Nel 1839 vengono emanate alcune disposizioni di legge che 
limitano i Diritti di Ademprivio, cioè il diritto per le comunità di 
legnatico, fonte, pascolo, raccolta dei frutti pendenti e di coltivazione 
sulle terre del saltus. 

Tali disposizioni restano lettera morta per le violentissime reazioni 
delle popolazioni. 


*** 1842. Seconda visita di Carlo Alberto in Sardegna. Stavolta si 
reca a Tharros, necropoli punica nei pressi del golfo di Oristano, che 
nasconde nelle sue tombe puniche e romane ingenti tesori. Organizza, 
presenziando, una serie di scavi che fruttano manufatti romani (vasi in 
vetro, terrecotte e monete) e punici (monili d'oro, d'argento e scarabei 
lavorati in pietre preziose). Questi tesori rapinati ai Sardi sono 
immessi in gran parte nella collezione privata dei Savoia e in parte 
finiscono per ornare le puttane di Corte. 

Restando in tema di "nobili" sciacalli, ricordiamo nel 1838 la 
depredazione compiuta sempre a Tharros dal Marchese Scotti, 
aiutante di campo del Viceré sabaudo e dal gesuita Perotti ("tre carri 
colmi", testimonia uno storico del periodo); e sempre a Tharros, nello 
stesso anno, la rapina compiuta dallo scrittore moralista Honoré de 
Balzac. E ancora, nel 1851 la più scientifica rapina attuata da un 
gentleman inglese, Lord Vernon, il quale - meno male - cede l'ingente 
bottino al British Museum, dove si trova tutt'ora. 

*** Sono del 1847 i dati relativi ai danni inferti alla economia 
agricola dagli Editti delle Chiudende. Negli anni precedenti, dal 1790 
al 1805 la produzione di grano oscilla da 1.192.103 a 1.793.894 
starelli (pari a circa 40 Kg l'uno); mentre successivamente scende da 
1.074.597 fino a 530.111 starelli. La produzione dell'orzo scende da 
588.708 starelli del 1790 fino ai 170.970 starelli del 1847. Il 
patrimonio ovino risulta dimezzato. 
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L'anno 1847 segna la fine del Regno di Sardegna. Il 29 novembre 
una rappresentanza dei tre Bracci del Parlamento Sardo - residuo 
mummificato di una istituzione aragonese - si reca a Torino da Carlo 
Alberto per chiedergli "umilmente" la formale fusione dell'Isola agli 
altri stati sabaudi di terraferma. Nell'annuale discorso della Corona il 
re dirà che "la Sardegna, gettato il funesto retaggio di antichi privilegi, 
volle essere unita con più stretti vincoli alla terraferma, e fu accolta 
dalle altre Province come diletta sorella". 

A Cagliari e in altre città dell'Isola la borghesia indigena e l'alto clero 
orchestrano manifestazioni di giubilo unificatorio, con l'immancabile 
partecipazione di studenti. La speranza della borghesia indigena è di 
poter modernizzare con la fusione le strutture produttive; ma sarà la 
borghesia capitalista piemontese a gestire in proprio il processo di 
ammodernamento coloniale, di scientifico sfruttamento delle risorse e 
del lavoro dell'Isola. 

La "fusione" non getterà dunque "il funesto retaggio di antichi 
privilegi" ma li perpetuerà e ne aggiungerà di nuovi. 


*** 1847. In questo stesso anno, in Sardegna, le spese militari 
salgono raggiungendo i 200 milioni di lire; contro i 100 milioni scarsi 
che si spendono per l'amministrazione civile. Già da allora l'Isola 
assume il ruolo di "area di servizi militari". 

*** Il 7 maggio del 1848, circa due mesi dopo l'inizio della prima 
guerra di indipendenza contro l'Austria per la conquista della 
Lombardia, Carlo Alberto, necessitando di carne da cannone, emette 
un decreto di emergenza, tentando di imporre ai Sardi appena "fusi" la 
coscrizione obbligatoria "per il reclutamento di effettivi in numero 
pari alla metà di quelli forniti dagli altri stati di terraferma". 

Il provvedimento non troverà applicazione a causa delle gravi 
tensioni sociali esistenti nell'Isola. 

Vista l'indifferenza dei Sardi verso quella guerra di "liberazione", 
l'ntendente Generale Derossi di Santarosa prepara un progetto per 
"l'arruolamento dei banditi, reclusi e contumaci, di cui l'Isola ha 
sovrabbondanza". Il progetto viene accolto dalla Grande Cancelleria di 
S.M. che nomina una Commissione composta da Intendenti Provinciali 
con l'incarico di formulare un Progetto di Legge sulla materia. Il 
Progetto di Legge viene partorito con gestazione accelerata, ma il 
Parlamento lo insabbia. Al governo ci si è resi conto che "far militare 
sotto la stessa onorata Bandiera onesti cittadini e galeotti, poteva 
riuscirne scapito al lustro e al decoro della Milizia... e sarebbe stato 
anche all'estero pretesto di censura". 
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Il 15 aprile del 1851, con Legge n. 1192, vengono aboliti i 


tributi feudali che gravano sui terreni e viene istituita l'Imposta unica 
Fondiaria. Una sola imposta ma molto più pesante di tutte le 
precedenti messe insieme. 

Il 5 giugno dello stesso anno si stabiliscono le norme relative alle 
operazioni geometriche ed estimative per la formazione del Catasto 
nell'Isola. 

*** Il 9 novembre 1860 Giuseppe Garibaldi viene esiliato a Caprera, 
dopo la spedizione dei Mille e l'annessione del Regno delle due Sicìlie 
al Piemonte. 

*** Nel 1865 vengono aboliti i Diritti di Ademprivio (già limitati nel 
1839 con relative disposizioni). L'abolizione degli Ademprivi nasce 
anche da oscuri motivi di interesse (cui pare non fosse estraneo il 
Conte di Cavour e il suo intraprendente parentado) e si articola in una 
serie di manovre che culminano con il passaggio dei terreni ex 
ademprivili (circa 500.000 ettari sui quali le popolazioni esercitavano 
"l'uso barbarico" di goderne liberatamente i frutti) nelle rapaci mani 
della borghesia e in quelle di compagnie e società straniere, e darà 
luogo a rivolte popolari, specie nelle Barbagie e nella Baronia, 
protrattesi per anni e represse in un mare di sangue. 


*** Nel 1868 scoppiano i Moti di Su Connotu. Su Connotu, cioè il 
conosciuto, indica la tradizione, l'uso comune, le leggi che regolano la 
vita della comunità. I Moti di Su Connotu scoppiano a Nuoro il 26 
aprile come protesta contro la rapina della terra effettuata dalla 
borghesia compradora e piemontese. I moti si estendono a tutta l'Isola, 
e come di norma vengono ferocemente stroncati con l'assassinio e le 
galere. 


*** Il 2 giugno 1882 muore a Caprera Giuseppe Garibaldi, un amico 
dei Sardi. Uno dei pochi che non è venuto in Sardegna a rubare o a 
uccidere. 

*** 1885. Si assiste al rapido declino delle tonnare, a causa 
dell'inquinamento del mare prodotto dagli scarichi delle laverie delle 
miniere di zinco e piombo sfruttate da compagnie prevalentemente 
straniere. 

Nel decennio che precede il 1885 la produzione annua raggiunge 
nella sola tonnara di Porto Paglia circa 40.000 tonni; mentre nel 
decennio successivo la produzione annua scende a circa 17.000 tonni. 
Con il passare degli anni si registra una ulteriore diminuzione fino alla 
totale scomparsa dei tonni da quelle coste. 
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Clamoroso fallimento del Credito Agricolo Industriale Sardo. Il 
25 giugno del 1887 viene emessa la sentenza di fallimento del più 
importante istituto di credito operante nell'Isola, fondato appena 14 
anni prima. Per i contadini e i pastori, che vendevano i prodotti del 
loro lavoro agli ammassi e ai caseifici, era fatto obbligo di versare i 
loro risparmi nelle casse del Credito. Il fallimento fu un duro colpo per 
l'economia delle comunità. Numerose famiglie di contadini e di 
allevatori furono ridotti alla fame e per sopravvivere dovettero 
vendere agli usurai i loro averi. 

*** Alla fine del secolo XIX e più marcatamente nell'ultimo 
decennio, le condizioni della Sardegna sono a dir poco tragiche. 
Oppressione e sfruttamento, fame pestilenze e abbandono sono il 
risultato di quasi duecento anni di civilizzazione e riformismo 
coloniale dei Sabaudi. 

La gente è costretta a mendicare un tozzo di pane muffito davanti 
alle porte delle carceri e dei conventi. Il pane dei contadini e dei 
pastori - un pane confezionato per antica tradizione con semola di 
grano duro che era stato quanto di più elaborato e celebrato tra i paesi 
dell'area mediterranea - risulta ora composto prevalentemente 
impastato con farina di ghianda e argilla. La casa non è più la 
risultante evolutiva di quella meraviglia architettonica espressa dalla 
Civiltà dei Nuraghi, ma è una baracca di fango e di paglia con il 
pavimento di terra battuta, dal tetto di canne o di frasche, fragile 
riparo alle intemperie. 

Le riforme sabaude hanno desertificato l'Isola. I boschi sono stati 
falciati per venderne il legname o sono stati bruciati per ricavarne 
carbone e potassa - con il pretesto di snidare i banditi. La rapina delle 
risorse naturali è totale. Disumano è lo sfruttamento cui sono 
assoggettati gli indigeni, nelle campagne e nelle miniere. Per finire, 
l'organizzazione fiscale rastrella ciò che resta fino all'ultimo 
centesimo. 

In questa situazione di miseria e di degradazione serpeggia la 
ribellione. Centinaia di latitanti vivono alla macchia, sui monti. 
Nessun esattore dei Sabaudi riesce più a raggiungere il villaggio dove 
intimare un sequestro per mancato pagamento di imposta: una scarica 
di rudimentale archibugio fulmina l'esattore lungo il viottolo di 
campagna. 

*** E' del 1894 l'ultima bardana. Il 13 novembre una banda armata 
di cavalieri (forse 50 forse anche 100) punta su Tortolì, cittadina sul 
golfo di Orosei. Vengono assaliti e rapinati l'ufficio postale e alcune 
case di possidenti. I carabinieri si asserragliano in caserma e non 
osano uscire per contrastare la grassazione. 


La bardana di Tortolì diventa uno dei pretesti per una vasta azione 
militare di repressione che lo stato italiano condurrà contro i banditi e 
le popolazioni barbaricine che li sostengono. Gli anni dal 1894 al 
1899 sono passati alla storia come "gli anni del terrore". 


*** 1899. Un corpo di spedizione coloniale sbarca in Sardegna e 
mette a ferro e a fuoco le Barbagie. Fra gli ufficiali, vi è il tenente 
Giulio Bechi, del 67° Reggimento di Fanteria, il quale descrive la 
campagna militare nel suo diario che viene pubblicato con il titolo 
"Caccia grossa". 

Si hanno vere e proprie battaglie campali tra l'esercito e i latitanti 
fiancheggiati dalle popolazioni. Come quella del Morgogliai, con 
centinaia di morti - nessuno, è stato scritto, si prese la briga di contare 
quanti fossero i pastori trucidati. 

La caccia all'uomo è implacabile, ma l'esercito non riesce a fiaccare 
la resistenza dei ribelli, inferiori per numero e malamente armati. 

Lo stato maggiore della repressione ricorre allora al terrorismo, al 
ricatto, alla tortura. Vengono arrestati e seviziati parenti, anche vecchi 
donne bambini, per indurre i latitanti alla resa. Tutti i beni, armenti e 
perfino animali da cortile, vengono sequestrati, portati via e venduti. 

In questo scorcio di fine secolo, lo stato italiano ha commesso nei 
confronti del popolo sardo atti vergognosi di ribalderia coloniale che 
non devono essere dimenticati. 

Agli arresti, ai sequestri, alle razzie, ai ricatti, alle stragi, seguono i 
cosiddetti provvedimenti speciali di polizia: navi cariche di prigionieri 
lasciano l'Isola verso le galere del continente. E' di quei giorni la 
lamentazione popolare: "Sos bentos de levante / in sa marina frisca / 
sunt carrigande s'oro... / ... / Sas carreras sunt tristas / como non est prus 
Nugoro / ca mancant sos zigantes." (I venti di levante / nella fresca 
marina / si portan via l'oro... / ... / Le contrade son tristi / Nuoro non 
è più lei / ora che mancano i suoi giganti.) 

Proprio in quegli anni, nel 1897, il governo italiano vara una serie di 
"leggi speciali" con l'ipocrito proposito di migliorare "le tristi 
condizioni economiche dell'Isola". In sardo si dice "Appizzus de is 
corrus, cincu soddus!" (Oltre le corna, la beffa!). 

*** Il 29 luglio del 1900 viene giustiziato a Monza Umberto I, il "re 
buono". Tanto buono che i sentimenti degli scampati dei massacri in 
Sardegna eseguiti da Giovanni Nepomuceno Cassis, si sono uniti a 
quelli degli scampati del massacro a Milano eseguito da Bava Becaris, 
lo hanno raggiunto per mano di un umile popolano, Gaetano Bresci. 


*** Il 4 settembre del 1904 la "strage di Buggerru". I minatori di 
Buggerru scioperano per ottenere condizioni di vita più umane. Tra 


l'altro chiedono che l'amministrazione contribuisca a pagare l'olio per 
l'illuminazione delle gallerie. L'esercito chiamato dai padroni per 
stroncare lo sciopero spara sulla folla, uccidendo quattro lavoratori e 
ferendone numerosi altri. 

*** Nel mese di maggio del 1906 scoppiano tumulti in tutta l'Isola 
per l'insostenibile situazione economica, con i prezzi che rincarano di 
giorno in giorno. A Cagliari si muovono per prime le donne che 
lavorano nella manifattura tabacchi. La folla tumultuante assale il 
municipio e saccheggia negozi e magazzini di viveri. 

*** Dal 1906 al 1911 si svolge l'inchiesta parlamentare presieduta 
da Parpaglia sulle condizioni di vita nelle miniere sarde. Ne viene 
fuori un quadro tragico che a stento la commissione parlamentare 
riesce a mascherare. Non esistono contratti di lavoro; le cantine 
(spacci padronali) rapinano i già magri salari; i cottimi sono truccati; 
non esistono normative e impianti di sicurezza; sono altissimi i dati 
sugli infortuni spesso mortali; non esistono normative né istituti 
previdenziali e assistenziali; sono diffusissime le malattie 
professionali, specie la silicosi; è diffuso lo sfruttamento del lavoro 
delle donne (salario di una lira al giorno, la metà del salario 
dell'uomo) e del fanciullo (pagato mezza lira). 

*** Nel 1915 i Sardi sono chiamati a raccolta per la prima 
carneficina mondiale. Si fa leva sulla fame, sul bisogno materiale - 
oltre che sulla carica aggressiva dello sfruttato. Si promettono ai buoni 
combattenti paghe alte, sussidi e buoni alimentari ai familiari. Si 
promette a guerra finita lavoro stabile agli operai, la terra ai contadini 
e pascoli ai pastori. Nella povera gente nasce così l'illusione che la 
guerra sia un male necessario da patire, in cambio di un domani 
migliore. 

*** Sul finire della prima carneficina mondiale, nel 1918 scoppia la 
peste volgarmente detta "la spagnola" che imperversa fino al 1920 
mietendo nell'Isola migliaia e migliaia di vittime. Le testimonianze 
danno un quadro allucinante dell'ecatombe: famiglie intere falciate dal 
terribile morbo; un via vai di carri che trasportano i cadaveri per 
essere sepolti in fosse comuni; la disperazione delle povere 
popolazioni senza alcuna difesa sanitaria se non quella di bere vino e 
pregare. 

*** Nel 1919 rientrano i reduci. Pochi rispetto a quanti ne sono 
partiti. Niente di quanto è stato loro promesso per andare a 
combattere viene mantenuto. La situazione che trovano è ancora 


peggiore di quella che hanno lasciato partendo. Capeggiate dai reduci 
scoppiano rivolte popolari. A Cabras viene assaltato il Municipio, 
quindi saccheggiati e incendiati i negozi di alimentari e i magazzini 
dei ricchi. Viene mandato l'esercito per sedare la rivolta. Gli arrestati 
nella sola Cabras sono trecento - di cui numerose donne. 


*** Nel 1920, l'11 maggio, l'eccidio di Iglesias. I carabinieri sparano 
sui minatori della società Monteponi scesi in sciopero. I morti sono 
sette, numerosi i feriti. 


*** Nello stesso anno 1920 nasce il Partito Sardo d'Azione. Alle sue 
origini, attinge al combattentismo, utilizzando sia il cameratismo, lo 
spirito solidaristico sviluppatosi in trincea, sia il malcontento, la 
frustrazione e la rabbia per le promesse non mantenute da chi ha 
mandato al macello tanti Sardi. 


*** 1921. Gli arditi del popolo - gruppi anarchici di resistenza e di 
lotta contro il fascismo - compongono il loro inno sulla musica del 
ballo nazionale sardo. Con il '68 l'Inno degli Arditi del Popolo viene 
rielaborato in lingua sarda. 


*** 1926. Il 9 novembre viene arrestato Antonio Gramsci (morirà in 
una clinica romana nel 1937). Dello stesso anno è l'assegnazione del 
premio Nobel per la letteratura alla scrittrice nuorese Grazia Deledda. 


*** 1929. Al centro di una vasta opera di bonifica agraria, nasce il 
comune di Mussolinia. Alla caduta del fascismo verrà ribattezzato 
Arborea. Gli abitanti del villaggio e del suo territorio sono 
prevalentemente braccianti del Polesine, trapiantati in Sardegna dal 
fascismo. 

*** La guerra di Etiopia, nel 1935 è una nuova occasione per 
utilizzare il serbatoio dei morti di fame nella realizzazione del disegno 
egemonico del capitalismo nazionale. Numerosi disoccupati e 
sottoccupati incentivati dalla sicurezza del soldo e dalle solite 
promesse, partono in armi per l'Africa Orientale a "portarvi la civiltà". 

*** Nel 1936, durante la guerra di Spagna, il governo fascista per 
portare qualche centinaio di Sardi a combattere contro i "rossi" ricorre 
al sotterfugio. Si danno bandi offrendo lavoro ben retribuito in Africa. 
Durante il viaggio, dirottata la nave, gli "emigranti" si ritrovano con 
un fucile in mano da usare contro "ignoti". Più coscientemente 
numerosi Sardi partono volontari in Spagna per difendere la 
repubblica popolare contro il fascismo. Tra i tanti combattenti sardi 


per la libertà, ricordiamo l'anarchico Tomaso Serra. 


*** Nel 1938 nasce il comune di Carbonia. Sorge dal nulla, per 
volontà del Duce, in un demagogico disegno di utilizzazione 
autarchica per fini bellici del bacino carbonifero del Sulcis. Gli 
abitanti sono costituiti da schiere di affamati rastrellati nelle aree più 
depresse del Continente, e particolarmente della Sicilia (circa 40.000). 


*** Il 26 e 28 febbraio e il 13 maggio del 1943 le "fortezze volanti", 
aerei americani da bombardamento, attaccano la città di Cagliari 
massacrando la popolazione civile. La città semidistrutta viene 
evacuata. I morti sono circa 20.000 su una popolazione presente, in 
quel periodo, di circa 80.000 abitanti. 

*** Stesso anno, l'isola fortificata di La Maddalena ospita un 
confinato d'eccezione: il cavaliere Benito Mussolini, che ha fatto ormai 
il suo tempo. 


*** Nel 1947 si svolge la Campagna ERLAAS contro la malaria, 
finanziata dalla Fondazione Rockefeller. L'intera Sardegna viene 
irrorata del micidiale DDT per eliminare l'Anopheles la zanzara 
portatrice del Plasmodium, l'agente della malaria. 

Data la sensibilità dimostrata dagli stranieri agli attacchi 
dell'Anopheles (271 morti tedeschi durante la seconda guerra 
mondiale), l'operazione antimalarica finanziata dagli USA rientra nel 
disegno di rendere asettico l'ambiente in vista della utilizzazione della 
Sardegna come area di basi e servizi militari. 

*** Nel 1948 la Sardegna viene costituita Regione Autonoma. Da 
allora in poi i politici sardi non parlano altro che di battaglie per il 
conseguimento della Autonomia. 


*** 1950. Si sviluppa nei Campidani il movimento per la 
occupazione delle terre incolte e per le cooperative. Nasce a Pauli 
Arbarèi, il primo aprile la cooperativa agricola A. Gramsci. 

*** Nello stesso anno, il 12 maggio, con legge n. 230 in risposta al 
movimento cooperativistico, per imbrigliarlo e soffocarlo, viene 
istituito l'ETFAS (Ente di Trasformazione Fondiaria e Agraria per la 
Sardegna), un mastodontico carrozzone di sottogoverno voluto dagli 
agrari, dei quali si fa portavoce il democristiano Antonio Segni. 


*** Il 6 dicembre del 1957 inaugurazione dell'aeroporto militare 
della NATO di Decimomannu, il più importante nell'area del 


Mediterraneo, dopo lo smantellamento della base aerea USA di Weelus 
Field in Libia. 

Iniziano gli espropri nella regione del Salto di Quirra, per 
l'installazione dei poligoni missilistici di Perdasdefogu e Capo San 
Lorenzo. 


*** Nel 1958 sbarca l'OECE/AFP (ribattezzato OCSE). Costituisce 
nell'Isola un intervento pseudo-culturale secondo un programma 
denominato "Progetto Sardegna". Si tratta in sostanza di un intervento 
colonialistico in vista dell'invasione petrolchimica e consumistica. 

«#* In opposizione all'intervento culturale dell'OECE nascono 
nell'Isola centri di cultura popolare, che si richiamano alla identità 
culturale dei Sardi e si battono con le popolazioni per la soluzione dei 
problemi di comunità. I centri sardi si federano all'AILC (Associazione 
Italiana per la Libertà della Cultura) e al MCC (Movimento di 
Collaborazione Civica). 


*** Negli anni 1959-60 inizia la lunga lotta dei pescatori e dei 
contadini di Cabras contro i feudatari degli stagni. 


*** A Teulada, in una vasta area della Sardegna Sud-Occidentale 
espropriata ai contadini e ai pastori, nel 1960 sorge il CAUC (Centro 
di Addestramento per Unità Corazzate), dove si esercitano alla guerra 
flotte ed eserciti di mezzo mondo. 

Nello stesso anno 1960 viene espropriata al comune di Arbus la 
penisola di Capo Frasca, nella costa Centro-Occidentale, per essere 
utilizzata come poligono di tiro per caccia-bombardieri supersonici 
della NATO e degli USA. 


*** Il 23 ottobre 1961 viene emanato il decreto di "requisizione, 
esproprio e occupazione dell'intera isola di Tavolara". Contrariamente 
alle dichiarazioni ufficiali secondo le quali l'isola verrà utilizzata dai 
militari per impiantarvi una antenna radio a lungo raggio, diventa una 
base rifugio per sommergibili USA a propulsione e armamento 
nucleari. 

*** Il 1962 è un anno denso di avvenimenti. L'agrario Antonio Segni 
viene eletto presidente della repubblica. 

Viene approvato il Piano di Rinascita che si attuerà con i 400 
miliardi previsti dalla legge 588. 

Inizia l'invasione petrolchimica. I petrolieri, con la connivenza del 
governo regionale, si aggiudicano i 400 miliardi (di straordinario) più 
i miliardi degli incentivi ordinari previsti dalle leggi a favore dei 


padroni. 


*** Nel mondo barbaricino in specie, il malcontento popolare si 
accentua e il potere dello stato italiano risponde con la repressione 
poliziesca. Il 10 marzo del 1964 viene fermato dalla polizia il pastore 
di Fonni Giuseppe Mureddu. Viene torturato e "suicidato". L'assassinio 
del pastore Mureddu, incensurato e non implicato in alcun fatto 
criminoso, suscita nell'Isola indignazione e rabbia. 

Nello stesso anno, un ventilato colpo di stato fascista prevede 
l'utilizzazione della Sardegna (in specie l'Asinara e Castiadas) come 
lager per deportarvi gli oppositori politici. 

*** Gli anni 1966-69 vengono detti "Gli anni ruggenti del 
banditismo sardo". In effetti il fenomeno banditismo, artatamente 
dilatato e drammatizzato è un pretesto per utilizzare la Sardegna e in 
particolare le Barbagie come area dove instaurare uno stato di polizia 
sperimentale ed esercitare le truppe speciali antiguerriglia - in vista 
del creando fenomeno del terrorismo. 

*** In un clima di potere banditesco esplodono il 15 agosto del 1967 
i "Fatti di Sassari". La polizia organizza e arma una banda di criminali, 
ne programma rapine e sequestri e infine, con una brillante 
operazione, la sgomina. La magistratura non può fare a meno di 
ordinare alcuni arresti fra i solerti funzionari della polizia sassarese: i 
carabinieri si rifiuteranno di eseguire gli arresti, per solidarietà di 
corpo. Il processo che si svolgerà a Perugia si risolverà con un nulla di 
fatto. 

*** Nel 1968 viene ucciso a tradimento dalle forze dell'ordine il 
pastore latitante Pasquale Pau mentre attende in campagna le proprie 
bestie. Accusato di un reato del quale si dichiara innocente, e ancora 
in attesa di processo, Pasquale Pau è noto nel suo mondo come "il 
latitante buono". 

*** 1969. Le popolazioni delle Barbagie respingono con la 
mobilitazione il ventilato piano per la creazione del Parco del 
Gennargentu. Si diffonde lo slogan "Salviamo con il muflone il pastore 
sardo". 

Nello stesso anno, a seguito della decisione del ministero della difesa 
di trasformare i pascoli di Pratobello in una base per esercitazioni 
belliche, nel mese di giugno, la popolazione di Orgosolo insorge in 
massa occupando il poligono di tiro il giorno di inizio delle 
esercitazioni a fuoco. La rivolta antimilitarista di Orgosolo ottiene lo 
smantellamento della base. 


Ei 


Nel 1970 si compie l'operazione di smantellamento delle 
miniere. I dati (rilevati nel 1971) della liquidazione delle miniere 
sarde sono i seguenti: 1951 n. 24.500 addetti; 1961 n. 13.270 addetti; 
1971 n. 7.731 addetti. 

Nasce e si diffonde in Sardegna un fantomatico "movimento 
separatista" che sembra raccogliere la simpatia di numerosi 
intellettuali indigeni di diversa collocazione politica, dalla DC al PCI 
agli Extraparlamentari. I servizi segreti indagano per appurare 
eventuali collegamenti tra il separatismo e il banditismo. 

E' anche l'anno in cui per la prima volta nella sua storia una squadra 
di calcio, il Cagliari, vince il campionato nazionale di serie A. 
L'entusiasmo è alle stelle. La Sardegna ha superato così millenni di 
barbarie e può considerarsi alla pari del mondo civile. Ora il Papa, 
Paolo VI, può sbarcare in questa terra "redenta", ancora, per altro, da 
"pacificare". 

Il 24 aprile di quell'anno, durante la visita del Papa nel Borgo di 
Sant'Elia, rione povero di Cagliari, un gruppo di anarchici contesta 
civilmente la politica del pontefice. La comunità del Borgo solidarizza 
con gli anarchici. Centinaia di carabinieri e poliziotti intervengono 
brutalmente contro il gruppo degli anarchici coinvolgendo gli abitanti. 
Il Borgo di Sant'Elia insorge rispondendo alla violenza poliziesca con 
una fitta sassaiola. Centinaia di cittadini fermati. Oltre trenta 
esponenti del movimento anarchico arrestati e processati dopo lunga 
detenzione preventiva. 


*** il 17 luglio del 1972 viene data notizia ufficiale 
dell'insediamento della base USA di appoggio e mantenimento per 
sommergibili a propulsione e armamento nucleare, nell'isolotto di 
Santo Stefano dell'arcipelago di La Maddalena. 

Qualche mese prima, in maggio, è uscito per gli editori Marsilio il 
libro bianco sulle basi e servitù militari in Sardegna, con il titolo 
"Un'isola per i militari". 

*** Nel 1973, nella vasta operazione di repressione e recupero del 
movimento giovanile sviluppatosi dopo il '68, vengono messi 
fuorilegge i "circoli giovanili". Nella sola città di Cagliari, nel giro di 
pochi mesi, vengono chiusi dalla polizia una sessantina di clubs. 

*** E' del 1974 il caso giudiziario noto come "la montatura Pilia". 
Partendo dal ritrovamento fatto dalla polizia di un candelotto di 
dinamite deteriorata nell'auto di un certo Pilia e di un foglio 
dattiloscritto con un piano eversivo dettagliato ricco di nomi e numeri 
telefonici, vengono arrestati 35 presunti eversori, per lo più ragazzi 


militanti anarchici e di gruppi extraparlamentari. 

La "montatura" della banda armata anarco-separatista-barbaricina 
finanziata dal KGB è un maldestro tentativo di dimostrare l'esistenza 
di un piano feltrinelliano per fomentare la guerriglia nell'isola. Piano 
che proseguirebbe anche dopo l'eliminazione dell'editore- 
rivoluzionario. 

*** Nel 1975 si registrano nascite mostruose. Si parla di "mostri al 
cobalto" in relazione alla base nucleare USA di La Maddalena. 


*** Il 19 dicembre 1976 viene assassinato dalla polizia il fanciullo 
Wilson Spiga e pochi giorni dopo, l'11 gennaio del 1977 Giuliano 
Marras, di appena sedici anni. 


*** Il 28 agosto del 1977 nasce "Quirino" una sorta di "vulcano 
nucleare sottomarino" a Sud delle coste sarde. Una forte esplosione 
sottomarina (scossa del 7° grado della scala Mercalli) viene fatta 
passare come scossa sismica in una zona che è "asismica" da tempi 
immemori. 

Il 20 settembre dello stesso anno, subisce un grave incidente un 
sommergibile nucleare USS RAY del tipo Hunter Killer. Si sfiora una 
catastrofe che coinvolgerebbe con la Sardegna l'intero bacino del 


Mediterraneo. 


*** Agli inizi del 1980, a seguito di una singolare sparatoria in una 
piazza di Cagliari, si ha notizia ufficiale dello sbarco in Sardegna del 
duetto Savasta-Libera, una coppia di temibili terroristi delle Bierre 
italiane che hanno il compito di reclutare ascari in colonia per 
diffondervi la lotta armata marxista-leninista contro lo stato borghese. 

*** Dal 1981 al 1982 si delinea un movimento per l'indipendenza 
della Sardegna. Vi sono coinvolti anche esponenti del Partito Sardo 
d'Azione. Lo stato italiano teme il consolidamento e la diffusione del 
movimento in una Sardegna sempre più sfruttata ed emarginata. La 
reazione repressiva non si fa attendere. Nel dicembre del 1981 viene 
arrestato Salvatore Meloni, membro del comitato centrale del 
P.S.d'Az.; quindi è la volta di Bainzu Piliu, docente universitario, 
animatore del FIS, il Fronte per l'indipendenza della Sardegna, e di 
Oreste Pili, altro dirigente del P.S.d'Az. Le accuse nei loro confronti 
appaiono speciose seppure gravissime, come quella di aver tramato al 
soldo di potenze straniere contro l'unità territoriale della nazione 
italiana. 


Nota. Forse superfluo sottolineare che la storia della Sardegna non è 


altro che un lungo susseguirsi di invasioni e occupazioni, di 
dominazioni, di oppressioni e di sfruttamento; di un continuo cronico 
stato di miseria e di degradazione delle popolazioni e di continui 
eroici sanguinosi tentativi di queste stesse popolazioni di opporsi, di 
insorgere, di liberarsi. E' in una parola la storia di una colonia, di un 
popolo che conserva la propria identità nonostante 
duemilacinquecento anni di dominazioni straniere. 


APPENDICE II 


GLOSSARIO 


Acabadori = Uccisore; Accabbadora = Ucciditrice. Indicano le 
persone addette a facilitare il trapasso ai moribondi. Acabadori in 
campidanese e accabbadora logudorese - con il solo femminile, 
essendo ivi tale compito riservato alle donne. Acabai = finire, morire, 
uccidere, conseguire. Deriva secondo alcuni dallo spagnolo acabar = 
finire; secondo altri dal fenicio e arabo hakàb = porre fine. 


Ademprivi = Diritti d'uso comunitario sui terreni del saltu o sartu, il 
territorio pertinente a la bidda, villaggio. Nei diritti di ademprivio 
rientravano quelli di pascolo, di fonte, di legnatico, di raccolta dei 
frutti. In Sardegna rimasero in vigore fino al 1865. Deriva dal latino 
adimparare = prendere possesso, da cui derivano anche il catalano 
adimplivos e lo spagnolo adempribios = terreni comuni tra due villaggi. 


Aggiudu torrau = Aiuto restituito, favore reso. E' così detto un 
istituto mutualistico popolare assai diffuso fino ai tempi attuali. 
Consiste nella prestazione d'opera che ciascun membro della comunità 
svolge volontariamente e gratuitamente in favore di un altro membro, 
e che in circostanza simile o diversa gli viene restituita. Per le attività 
nelle quali si applica s'aggiudu torrau. 


Aili = Serraglio dei capretti. La voce aili, di origine logudorese, è 
diffusa anche nei Campidani. 


Ainas = Attrezzi, strumenti. Ciò che è necessario per produrre is 
fainas, le opere. Ma è anche vero che is fainas fainti is ainas, le opere 
fanno gli attrezzi (cioè la realizzazione di ogni opera necessita di 
specifici strumenti). 


Albescida e Orbescida = Alba. Orbesci = Albeggiare. S'orbexideoxu 
= l'albeggiare. 


Aposentu = Camera, stanza. Anche luogo dove si abita. Dallo 
spagnolo aposento = stanza, alloggio. 


Arau = Aratro. Fino agli anni del secondo dopoguerra era usato 
l'antico arau de linna, aratro di legno, che date le terre poco profonde 


era più adatto ai lavori agricoli. E' detto de linna perché totalmente in 
legno, compreso il vomere privo di coltro. 


Arenada = Melagrana. Sa mata (o s'arburi) de s'arenada = Il 
melograno. Un tempo assai diffusa nell'Isola, se ne conoscono tre 
varietà di base: sa durci = la dolce; s'arga (o s'arba) = la agra; sa 
argadurci (o s'arbadurci) = l'agradolce. Detto popolare comune: fai sa 
fini de s'arenada (arrutta a terra e squartarada) = fare la fine della 
melagrana (caduta a terra e crepata). 


Arbili = Aprile. Dallo spagnolo abril. Nel linguaggio comune, abrili 
e abribi. 


Arborea = Arborea. Comune in provincia di Oristano che si affaccia 
sul Golfo di Oristano, popolato da una colonia di contadini del Veneto, 
prevalentemente del Polesine. Indica anche la regione del Campidano 
oristanese, che fu il centro del territorio del Giudicato di Arborea. Il 
termine di Arborea non deriva, come erroneamente si crede, dal latino 
arbor, albero, ma dal sardo arbu = agro, salmastro (per la presenza di 
stagni, di acque salmastre). Infatti, negli antichi documenti, troviamo 
per indicare il territorio del giudicato de arbaree. 


Arrosu = Rugiada. Arrosu mascu = letteralmente rugiada maschia, 
ha il significato di brina. 


Attongiu = Autunno. Su primu tempus de s'annu, la prima stagione 
dell'anno; oberit sa laurera, apre il lavoro dei campi. 


Austu = Agosto. Ultimo mese dell'anno sardo, che coincide con 
l'anno agricolo. 


Ballu = Ballo. Sa cumpangia de is ballus = La compagnia dei balli. E' 
formata di fratelli e sorelle, cugini e cugine costituitisi in gruppo la 
notte di Natale (notte in cui hanno inizio is ballus de carnovali, i balli 
di Carnevale). La compagnia si scioglie il Mercoledì delle Ceneri, con 
la Quaresima. La sua funzione è quella di organizzare e partecipare ai 
balli di fine settimana per tutto il periodo del Carnevale, facilitando i 
rapporti affettivi tra i giovani. 


Bandoni o Tolla = Bidone di latta o di alluminio; recipiente per il 
trasporto del latte a dorso di cavallo dall'ovile al paese. 


Barrali o Stauli de axina = Pergolato, pergola d'uva. Barrali indica 
anche la tettoia di frasche o canne che ombreggia il posto di vedetta di 


su castiadori, il guardiano degli orti e delle vigne. Su barrali, la 
pergola, adorna e ombreggia sa cortilla, il cortile, antistante la casa 
rurale. 


Becciu = Vecchio. Si ritiene che in tempi preistorici, i vecchi 
"improduttivi" venissero condotti dai propri figli sull'orlo di un 
precipizio e ivi uccisi a randellate e scaraventati giù. In tempi storici, 
is beccius de sa bidda, i vecchi del villaggio, costituivano una sorta di 
senato che governava e amministrava la comunità. Anche attualmente, 
nel mondo contadino, is beccius, i vecchi, godono di grande 
considerazione e rispetto. 


Bentulai = Ventolare. Bentulai su trigu = Spagliare il grano che è 
stato trebbiato. Fino ai tempi recenti (Anni Cinquanta) il grano, gli 
altri cereali e i legumi raccolti venivano ammassati nelle argiolas, aie, 
ai margini dell'abitato, trebbiati dal trapestio degli animali (buoi e 
cavalli) e con appositi attrezzi (mallus = manfani, bastoni), e quindi 
bentulaus, ventolati, per spagliarli. Per l'operazione di bentulai, 
ventolare, si usavano is palias, le pale, in legno, per lanciare paglia e 
grano controvento, sceverando così l'uno dall'altra. 


Beranu = Primavera. Su terziu tempus de s'annu = La terza stagione 
dell'anno agrario. Deriva dal latino vernum, primavera. 


Berbei o Arbei o Brebei (in logudorese: Berveghe e Arveghe) = 
Pecora. Deriva dal greco brebethon; latino vervex; italiano antico 
berbice; francese brebi. La pecora allevata nell'Isola fa parte della razza 
ovina sarda, di cui si conoscono almeno tre sottorazze: di grossa, 
media e piccola taglia. Le prime due sono allevate in pianura, nei 
Campidani; la terza è più diffusa nella regione montuosa delle 
Barbagie. Dalla lana della pecora sarda si ottiene s'orbaci, l'orbace, un 
particolare tessuto. 


Bertula = Bisaccia. Sacco a due tasche tessuto d'orbace tenuto a 
bandoliera su una spalla o sulla groppa della cavalcatura. Sa bertula è 
corredo essenziale del contadino e del pastore, i quali vi ripongono le 
cibarie e gli attrezzi da lavoro minuti. 


Bidda = Villaggio, paese. Dal latino villa. Nella organizzazione 
socio-economica basata sull'uso comunitario della terra e del 
patrimonio naturale, sa bidda, il villaggio, costituiva l'abitato, il 
naturale centro geografico e storico della comunità. 


Binnenna = Vendemmia. Dicesi binnenna de scrichillonis (o de 


sciscilloni), vendemmia del racimolo (o del raspollo) una istituzione 
comunitaria, per la quale i proprietari delle vigne avevano il dovere di 
lasciare racimoli nel ceppo durante la vendemmia. I poveri del paese 
assumevano così una sorta di "diritto di raspollatura". 


Bombas = Polpette di carne macinata, per lo più di maiale, a forma 
sferica. E' una tipica pietanza campidanese, che si consuma la 
domenica. 


Braxeri = Braciere. Recipiente sul cui fondo si deposita uno strato 
di cenere, dove vengono conservate le braci del camino. Su braxeri de 
liauna, il braciere di latta, consiste in un barattolo vecchio con carboni 
ardenti, usato nei villaggi dagli scolari per riscaldare le aule. 


Burnia (o Brugna) = Orcio, giara. Grosso recipiente di coccio, 
usato per contenervi l'olio o anche olive in salamoia o pomodori 
secchi o sottaceti. 


Cabbia = Gabbia. Cabbia de cardanera (o de cadrallina), gabbia da 
cardellini, che i ragazzi costruiscono da sé con bacchette di rovo (per i 
regoli) e con giunco (per le gretole). Sa cabbia paradora, la gabbia- 
trappola, usata per acchiappare i cardellini, è munita nella parte alta 
di un portello, che si chiude automaticamente. 


Caboni de fedu = Gallo da monta, da prole (fedu, dal latino foetus, 
prole). Su caboni de fedu, il gallo da monta o da prole, è detto anche su 
intalladori = letteralmente che fa branco (deriva da tallu = branco). 


Caboniscu = Galletto. (diminutivo di caboni, gallo). Is caboniscus, i 
galletti antagonisti del gallo da monta, finivano nella mensa 
domenicale del contadino. Sull'usanza di esporre is butonis de su 
caboniscu, i testicoli del galletto. 


Cabudanni = Settembre. In logudorese Capidanne. E' il mese che 
apre l'anno sardo, coincidente con quello agrario. Deriva dal latino 
caput anni, inizio dell'anno. 


Carcigadori e Accaccigadori = Letteralmente colui che pesta. Da 
carcigai = pestare, calcare con i piedi (catalano: calcigar, con uguale 
significato). E' detto carcigadori o accaccigadori l'artigiano che fornito 
di apposita vasca in legno si recava di casa in casa per carcigai, pestare 
con i piedi, l'orbace appena tessuto per renderlo spesso e morbido. 


Callu = (Caglio. Sostanza estratta dallo stomaco dell'agnello o 


capretto da latte usata per cagliare il latte. Su callu de crabittu, il caglio 
del capretto, è usato anche come companatico. Ha il sapore piccante 
di su casu marzu, il formaggio marcio. 


Campidanesu = Abitante dei Campidanus, Campidani, di cultura 
contadina, lingua campidanesa, la lingua parlata dagli abitanti dei 
Campidani. 


Campidanu = Campidano. E' così detta la regione pianeggiante che 
attraversa la Sardegna Sud-occidentale, da Cagliari a Oristano. Si 
distingue in Campidano di Cagliari e Campidano di Oristano. Coincide 
con l'area della cultura contadina. 


Carrada = Botte. Sa domu de is carradas (o di su binu) = 
Letteralmente casa delle botti (o del vino), cantina. 


Carnovali o Carnasciali o Carrasciali = Carnevale. In logudorese è 
detto Carrasegare o Segarepetta. Il carnevale sardo si presenta e si 
svolge con maschere e rituali antichissimi. Degni di nota i Mamutones 
e i Merdules, maschere lignee simboleggianti spiriti e animali, 
rispettivamente di Mamoiada e Ottana, paesi in provincia di Nuoro. 


Casada = Crema di latte colostro di pecora. Da taluni viene 
insaporita con foglie di mentastro o scorza di limone, e zucchero a 
piacere. E' una crema dal gusto raffinato, e i buongustai si fanno 
amico qualche pastore per avere in inverno almeno una bottiglia di 
latte colostro di pecora, per farsi in casa sa casada. 


Casiddu de mulli (o Mussorgiu) = Secchio per la mungitura (o 
secchione). 


Castiadori = Guardiano. Dal verbo castai, guardare. E' l'uomo, per 
lo più anziano, che viene salariato da un gruppo di proprietari per la 
custodia dei loro terreni coltivati, per lo più vigne e orti. Su castiadori, 
il guardiano, si costruisce una rudimentale barraca, baracca, per la 
notte, e nel punto più alto, s'oprigu, il riparo, detto anche barrali, 
tettoia di frasche o di canne. 


Casu = Formaggio. E' su ingaungiu, il companatico, più comune del 
contadino e del pastore, nei pasti consumati in campagna. Su casu 
malzu (o marzu), il formaggio marcio, è una varietà che 
inverminandosi dà luogo a una crema piccante - assai ricercata dai 
buongustai. Si accompagna con vino nero gagliardo. Detto popolare: 
Pani e casu e binu a rasu = Pane e formaggio con vino (colmo) fino 


all'orlo. 


Cerda = Treggia, veggia. Dal greco gerra. Consiste in un graticcio o 
incannucciato che si adatta alle sponde del carro per aumentarne il 
volume di carico. Il tipo di cerda, veggia, varia da paese a paese e a 
seconda di ciò che deve contenere: dall'ordito robusto di vimini o di 
canne, alle soffici stuoie di falasco. Abbiamo così cerda de ladamini = 
veggia da letame; cerda de palla = veggia da paglia. Indica anche il 
contenuto: una cerda de axina = una veggia carica d'uva. 


Chiudende = Editto detto delle Chiudende, del 1820, introduce in 
Sardegna la proprietà privata della terra, sconvolgendo una forma di 
organizzazione socio-economica funzionale, basata sull'uso 
comunitario della terra, restaurando, con la miseria e i delitti, la 
dicotomia conflittuale tra contadino e pastore. 


Cida = Settimana. In logudorese kida, dal greco kidos, lavoro, in 
quanto contiene i giorni lavorativi. Cida Santa = Settimana Santa. 
Cida de scudi = Letteralmente settimana dello sbattere: la definizione 
trae origine dal lavoro di "scuotimento" (cioè di spolverare) che la 
massaia fa in casa, specie nella cucina, dove ai quattro muri sono 
appesi gli utensili più disparati, nel periodo precedente la Pasqua. 


Ciloni = Celone, copriletto. Sopraccoperta di lana di pecora 
(orbace) di più colori o a scacchi bianchi e neri, con ordito di cotone. 


Cixiri = Ceci. L'alimentazione familiare del contadino è basata sui 
farinacei (pane e pasta) e sui legumi. Tra questi ultimi, al primo posto 
sono i ceci, che forniscono un ottimo sostanzioso minestrone con 
aggiunta di cotiche e ossi salati di maiale. Su cixiri arrustiu, i ceci 
brustoliti, sono un salutare passatempo nelle sere d'inverno e nelle 
passeggiate domenicali. In occasione delle feste, vengono venduti a 
misurini, nelle apposite bancarelle, insieme a su cacau, gli arachidi, a 
sa nuxedda, le nocciole, e a su turroni, il torrone. 


Cobertura = Tetto. Il tradizionale tetto de sa domu sarda, della casa 
sarda, consisteva in una travatura obliqua in legno poggiata sui muri 
maestri, e su questa un robusto traliccio di canne su cui venivano 
cementate le tegole, con malta di calce. 


Coccoi de simbula = Pane tipo "pasta dura" di semola di grano. E' 
il pane delle feste in genere e del matrimonio e della Pasqua in 
particolare. La pasta viene lavorata a mano sopra l'apposito tavolo (sa 
mesa de fai pani = il tavolo per fare il pane) e le viene data di solito la 


forma della U con sforbiciature ai bordi. Su coccoi de Pasca, il pane 
della Pasqua, contiene uno o più uova di gallina incastrate sul dorso 
prima della cottura. 


Comunismu de sa terra = Uso comunitario della terra. L'uso 
comune della terra (e del patrimonio naturale) non è 
semplicisticamente da classificarsi come un residuo di quel 
"comunismo primitivo" (secondo gli studi di Morgan, Engels e altri), 
tipico della organizzazione sociale matrilineare che si fa risalire all'Era 
Selvaggia (Engels), ma è più precisamente da ritenersi la risultante di 
un certo tipo di sviluppo economico e sociale in tempi moderni di una 
comunità forzatamente chiusa e autarchica, perennemente sul piede di 
guerra, in un continuo incessante assedio di invasori. 


Connotu = Conosciuto. E' detto su connotu l'insieme di norme e 
tradizioni che regolano la vita della comunità, tramandate oralmente. 
I moti di su connotu scoppiarono a Nuoro il 26 aprile del 1868 contro 
gli editti dei Sabaudi che abolivano l'uso comunitario della terra e dei 
suoi beni. La parola d'ordine della rivolta, che si estese in tutta l'Isola, 
fu torrare a su connotu, tornare al conosciuto, cioè alla tradizione. 


Cortilla = Cortile. Deriva dal latino cohors = luogo recintato, 
composto da hortus, con il suffisso ile tratto da canile, ovile, eccetera. 
Il cortile è lo spazio chiuso antistante la casa, confina con la strada, e 
viene chiamato anche sa plazza o prazza. 


Crannazzeria = Macelleria. E' detta anche panga. Comunemente, 
nei villaggi, consisteva in uno o più chioschi situati nella piazza 
principale, dove il venerdì si vendeva la carne degli animali macellati 
nello stesso giorno. Su crannazzeri = il macellaio. 


Cungiau = Terreno chiuso; per lo più coltivato a ortalizi o ulivo o 
mandorlo. Se incolto veniva utilizzato per tenervi al pascolo gli 
animali da lavoro. La chiusura de su cungiau consiste in una siepe di 
ficodindia e rovo. 

Dì = Giorno. Dal latino dies. Il plurale fa diis. 


Dicius = Detti, proverbi. Dallo spagnolo dicho, detto. 


Dognasantu = Novembre. Prende il nome dalla festa religiosa che 
apre il mese. Dognasantu letteralmente significa ognissanti. 


Domu = Casa. Dal latino domus. Indica sia la casa di abitazione nel 


suo insieme, sia i locali di essa utilizzati per uso specifico. Abbiamo 
cosi sa domu de su porcu = il recinto del maiale; sa domu de su giù = 
la stalla del giogo (dei buoi); sa domu de sa palla = il locale dove è 
sistemata la paglia; sa domu de su forru = il locale dove sta il forno; sa 
domu de sa farra = il locale dove si lavora la farina e si fa il pane; sa 
domu de is carradas = il locale delle botti o cantinetta. 


Fainas = Faccende, opere. Fai is fainas = Fare le faccende. Est una 
bella faina = è una bella opera. Donai faina = Dare lavoro. Is ainas 
faint is fainas = (Sono) gli attrezzi (che) fanno le opere. 


Fastigiai = Fidanzarsi, fare l'amore, carezzare. Fastigiù = 
Fidanzamento, il fare l'amore, l'accarezzare. 


Figu = Fico. Di maestoso sviluppo, il fico ornava il cortile della 
casa, l'orto e la vigna. Figu burda è il fico selvatico, su cui si innestano 
le numerose varietà note in Sardegna: sa birdi, sa bianca o arrepellina, 
sa niedda longa, sa matiniedda, sa perdigiana, sa murra, de monti, e altre. 
Figu cotta , fico maturo; figu scritta = fico maturo con la buccia 
screpolata; figu carigata = fico molto maturo, quasi passito; figu 
siccada = fico secco; figu inforrada = fico secco infornato. 


Figumorisca o Figuindia o Figucarbina o Figucrabia = 
Ficodindia. Assai diffusa come siepe per recingere orti, vigne, campi. Il 
suo frutto zuccherino era in autunno il principale alimento del povero 
e del maiale da ingrasso. 


Forredda = L'angolo della cucina dove si cucinano i cibi. Indica 
però anche su foghili, il focolare, e sa ziminera, il caminetto. Is contus 
de forredda sono dette le favole o anche un genere popolaresco di 
racconto, perché si raccontano nelle lunghe sere invernali davanti a sa 
forredda, al focolare. 


Frastimu = Invettiva. Is frastimus, le invettive, sono espressione 
autentica e meditata di un popolo oppresso, al quale vengono negati 
altri spazi espressivi. Is frastimus hanno non soltanto un valore 
letterario, culturale, ma significati ideologici e politici. 


Fregula = Pastina di semola non impastata, ottenuta mettendo 
della semola grossa in una conchetta, e dopo averla spruzzata d'acqua 
facendola ruotare sul bordo in continuazione. Si formano così delle 
pallottoline di piccolissima dimensione che una volta essiccate 
vengono usate come pastina. 


Friargiu = Febbraio. In logudorese Frearzu. Mese considerato dal 
contadino infido, falso e traditore. Essiri che Friargiu = Essere come 
Febbraio, si dice di persona falsa e traditrice. E' il mese della fioritura 
del mandorlo. 


Fruciri = Covare. Su tempus de fruciri = Il tempo di covare, pudda 
de fruciri = chioccia. 


Gennargiu = Gennaio. 


Giustizia o Justissia = Giustizia. Il termine indica sia il senso di 
giustizia che è nella gente, sia l'apparato repressivo e oppressivo 
statale. Numerosissime sono le invettive popolari, dove la "giustizia" è 
vista come la peggiore disgrazia in cui un uomo possa incappare. 


Guluare = Terreno chiuso protetto. Termine antico sinonimo di 
cungiau, chiuso. 


Jerru = Inverno. Su secundu tempus de s'annu = La seconda stagione 
dell'anno. Passai su jerru = svernare. 


Incungia e Incungiadura = Raccolto; e più specificatamente 
l'immagazzinaggio del raccolto. E' l'ultima fase de sa laurera, 
dell'agricoltura. S'incungia si fait a fini de mesi de argiolas = La 
conservazione del raccolto si fa alla fine di luglio. 


Istadi e Istadiali = Estate. Est s'urtimu tempus de s'annu = E' 
l'ultima stagione dell'anno. Po su messaju est su tempus de messai, treulai 
e incungiai = E' per il contadino la stagione di mietere, trebbiare e 
conservare. 


Lampada e Lantia = Lampada. Sa lantia, la lampada a olio, per 
l'illuminazione della casa, consisteva in un fazzoletto di lamiera 
piegato ai quattro angoli, in modo da formare un recipiente dove era 
contenuto l'olio, entro cui erano immersi is luxingius o losingius, i 
lucignoli, di cotone da uno a quattro, che ricadevano accesi gli angoli. 
Mediante un gancio di fil di ferro veniva appesa a un trave del soffitto. 
Come olio combustibile veniva usato anche s'ollestincu (ollu de stincu) 
= olio del lentischio. 


Lampadas = Giugno. Lampadas sembrerebbe derivante dal latino 
lampane, dalle luminarie del 248 per i giochi secolari svoltisi in Roma 
sotto l'impero di Filippo l'Arabo. Più probabilmente per il costume di 
accendere in quel mese lampade votive a divinità taumaturgica. 


Ladiri e Ladriri o Ladrini = Mattone di fango lasciato seccare al 
sole. Dal latino later, mattone. E' il materiale prevalentemente usato 
nei Campidani per edificare i muri della casa di abitazione e di 
recinzione dei cortili. Isciaquai ladiri = Lavare mattoni crudi, equivale 


a fare un lavoro inutile (in latino laterem lavare è un detto con lo 
stesso significato). 


Lau e Martuzzu = Sono due saporitissime e comuni erbe 
mangerecce che crescono ai margini dei ruscelli. Nella parlata 
campidanese di Oristano si chiama lau una sorta di crescione. Dato 
che lau (e lauru) in sardo indicano l'alloro, nella stessa parlata questo 


viene chiamato lau veru, alloro vero. Su martuzzu è il nasturzio 
acquatico. 


Launeddas = Launeddas, tipico strumento musicale. Si è diffuso 
particolarmente nel mondo contadino dei Campidani. E' considerato lo 
strumento nazionale dei Sardi. Consiste in un flauto a tre calami, di 
diversa misura e tonalità, di canna comune, e con dei fori per la 
modulazione dei suoni. Gli effetti sonori somigliano a quelli della 
cornamusa (taluno infatti traduce launeddas con cornamusa), in 
quanto si suona a continua emissione di fiato: tuttavia, mentre nella 
cornamusa la continuità del suono è data da un otre di pelle che funge 
da camera d'aria, nelle launeddas lo stesso effetto è ottenuto con il 
cavo orale (che deve quindi emettere aria in continuazione). Ciò rende 
abbastanza difficile l'uso di questo antichissimo strumento musicale. 
Secondo alcuni studiosi "le zampogne dei sardi pastori pare che non 
differiscano da quelle di cui parla Virgilio: Pan primus calamos cera 
conjungere plures instituit e che lo stesso Virgilio chiamasse tale 
strumento Fistula disparibus compacta arundinibus." (Cfr. V. Porcu nel 
Dizionariu Sardu Italianu del 1832). 


Laurera = Agricoltura. Il termine laurera, di origine catalana, indica 
l'insieme dei modi, delle tecniche, degli strumenti e dei tempi 
mediante i quali si esercita l'arte della coltivazione della terra. Sa 
laurera comprende diversi cicli di lavorazione, che vanno da su 
maniscu de sa terra o primas araduras, la preparazione della terra o 
prime arature, a ghettai su lori o seminadura, a gettare il grano o 
seminatura; da sa marradura, dalla zappatura, a sa messadura, alla 
mietitura; a sa triuladura, dalla trebbiatura, a s'incungia, il raccolto, nel 
senso di conservazione del prodotto. 


Linna = Legna e legno. Arau de linna = Aratro di legno. Mesa de 
linna = Tavolo di legno. Linna de teni o de abbrusciai = legna da 


ardere o da bruciare. Come legna da ardere, sia per cucinare che per il 
riscaldamento, viene usato su modditzi, il lentischio, arbusto principe 
della macchia mediterranea; e inoltre su murdegu, il cisto, arido e 
vischioso; s'arrideli, la filidea; s'olidoni (il celidonio dei poeti), il 
corbezzolo dalle bacche rosse saporite; sa murta, il mirto, delle cui 
bacche dolcine sono ghiotti i fanciulli e i tordi; su zinnibiri, il ginepro, 
usato anche in falegnameria e in particolare per ricavarne travi da 
costruzione; s'ollastu, l'olivastro, altra essenza assai diffusa dal legno 
durissimo. 


Logudoro = Logudoro. Vasta regione al centro dell'Isola comprende 
le Barbagie. Logudoresu è l'abitante del Logudoro, parlante la lingua 
logudorese. 


Lolla = Loggiato. Il loggiato, posto sulla facciata della abitazione 
che si affaccia sul cortile, è tipico della casa rurale nel Meridione 
dell'Isola, in particolare nel Campidano di Cagliari, nella Marmilla e 
nella Trexenta. Un piccolo e rudimentale loggiato, situato 
posteriormente, lo si ritrova talvolta nella casa del Campidano di 
Oristano. 


Madau = Ovile. Su madau, il riparo per il gregge, è costituito per lo 
più in aperta campagna, in una radura naturale, in parte recintata da 
arbusti (lentischi, roveti, pruni) e in parte da chiusure rustiche fatte 
dal pastore con arbusti secchi, paletti. All'interno vi sono sa barraca, la 
baracca, per proteggere il pastore dalle intemperie, e s'oprigu, il riparo, 
una sorta di tettoia di frasche o di canne, per proteggere il gregge. Le 
pecore a pascolo brado rientrano nell'ovile all'imbrunire per la 
mungitura della sera e dopo la mungitura del mattino, all'alba, 
ritornano libere al pascolo. Per indicare l'ovile si usano anche i termini 
di masoni, stazzu, accorru. 


Majore e Majorale = Maggiore, senatore, anziano, notabile. La 
qualifica di majore e majorale spetta al capo, di norma un anziano, 
delle diverse istituzioni di categoria o mutualistiche dette gremius. 
Esistono ancora gremius, associazioni, di messajus, di contadini, e di 
artigiani, con il compito, attualmente, di organizzare le feste della 
comunità nel rispetto della tradizione. 


Maju = Maggio. Dal latino majus, di Maja, divinità agreste associata 
al culto di Vulcano. Il Cristianesimo l'ha sostituita con la Vergine 
Maria, dedicando a lei il mese di maja. Maju cun Gennargiu, Friargiu, 
Marzu, Arbili e Austu est cunformi a su kalendariu de is Gentilis = 
Maggio con gennaio, febbraio, marzo, aprile e agosto è conforme al 


calendario dei Romani. Essiri allirgu che maju, essere allegro come 
maggio, si dice di persona dal sorriso facile. Essiri longu che maju, 
essere lungo come maggio, si dice invece di persona lumacona. 


Malloreddus = Gnocchetti. Pasta di semola di grano duro a forma 
di chioccioline. Si ottengono manualmente, lavorando la semola 
impastata, dalla quale si strappano dei pizzichi con l'indice e il pollice; 
la particella di pasta viene premuta con il pollice sul fondo di un ciliru, 
crivello di giunco, ottenendo un minuscolo gnocchetto che si lascia 
poi essiccare. E' la base per la tipica pastasciutta sarda. Malloreddus 
incasaus = Gnocchetti al formaggio. Malloreddus a bagna = 
Gnocchetti alla salsa (bagna de tamatas), salsa al pomodoro; oppure 
bagna cun petza, salsa alla carne, ragù). Malloreddu è il diminutivo di 
malloru, toro, e ha anche il significato di vitello. 


Marmilla = Marmilla. Regione meridionale della Sardegna, posta 
tra il Campidano di Cagliari e quello di Oristano, alle pendici collinose 
dell'Altipiano della Giara. E' la zona agricola più arcaica, ed è quella 
più densamente popolata. 

Marzu = Marzo. Marzo è considerato un mese infausto nella 
tradizione popolare. Marzu marzosu, marzo marcio, suona un comune 
detto. E' il mese di maggiore mortalità. Ciò viene confermato da 
numerosi proverbi. Per esempio da quello logudorese che dice: su mese 
de martu sos neciados si que leat = il mese di marzo si porta via i 
cagionevoli (di salute). 


Masedu = Mansueto. Bestiamini masedu = bestiame domito. Il 
termine indica il bestiame da lavoro e quello da allevamento 
domestico, per distinguerlo da su bestiamini, il bestiame in generale, e 
da su bestiamini aresti, gli animali selvatici. Tale distinzione è legata ad 
antiche norme che ne regolano l'allevamento e il pascolo nonché la 
proprietà. Su bestiamini masedu, al bestiame domito, erano riservati 
particolari pascoli e terreni chiusi e protetti da una apposita 
istituzione, detta scolca, guardia. 


Masoni de crabas = Testualmente: ovile di capre. Con tale 
toponomastico viene indicato anticamente l'attuale paese di Cabras, 
grosso centro sul Golfo di Oristano, ai margini degli omonimi stagni. 
La comunità di Cabras si è affacciata alla ribalta della storia attuale 
per le sue lotte antifeudali, ai fini della pubblicizzazione dell'immenso 
patrimonio costituito dalle sue lagune, detenute anacronisticamente 
da feudatari investiti da Filippo IV di Spagna nel 1660. 


Matranca = Marchingegno. Matrancheri, colui che fa marchingegni. 
Sono matrancas i giocattoli-congegni che più o meno complessi si 
costruisce il fanciullo, spesso con l'aiuto degli adulti della comunità. 


Merda de boi = Merda di bue. In alcuni paesi della Marmilla, come 
a Pauli Arbarèi, c'è grande penuria di legna da ardere, e vengono 
raccolte le feci dei buoi, lasciate essiccare e conservate in formelle, per 
essere poi usate come combustibile insieme alla paglia delle fave, su 
nuu mannu, letteralmente il nodo grande, le parti nodose, più 
lignificate. Altrove, come nel Mogorese, sa merda de boi, la merda di 
bue, si aggiunge all'impasto dell'argilla per ottenere pavimenti in terra 
battuta più resistenti e caldi. 


Mesa = Tavolo. Dallo spagnolo mesa. Come nello spagnolo ha pure 
il significato di mensa. Teniri mesa oberta a dognunu = Avere la mensa 
aperta a tutti, cioè essere ospitale. A seconda dell'uso che se ne fa, 
abbiamo sa mesa de su pani = il tavolo per lavorare la pasta e il pane; 
sa mesa de pappai = il tavolo da pranzo; sa mesa de stirai o de tallai = 
il tavolo da stiro o per il cucito; eccetera. Abbondano is meseddas o 
mesixeddas, tavolini simili a panchette, sui quali ci si può anche 
sedere. Is meseddas, i tavolini, così come is panchittus, i panchetti sono 
costruiti con diverso materiale, oltre che in legno: con sughero e con 
la ferula. Nel Campidano di Oristano, specie nei paesi che si affacciano 
sul Golfo omonimo, sono usate is istojas, le stuoie, di falasco, un'erba 
palustre soffice spugnosa, detta in sardo spadua. 


Mesi = Mese. Su primu mesi de s'annu sardu est cabudanni = Il primo 
mese dell'anno sardo è settembre. Sighit: mesi de ladamini, ottobre, 
dognasantu, novembre, mesi de idas, dicembre, gennargiu, gennaio, 
friargiu, febbraio, marzu, marzo, arbili, aprile, maju, maggio, lampadas, 
giugno, mesi de argiolas, luglio, austu, agosto. Si dice anche mesi o 
menstruu il ciclo mestruale della donna. 


Mesi de argiolas = Letteralmente: mese delle aie, luglio. Questo 
mese viene anche chiamato mesi de treulas, mese delle trebbie, o anche 
semplicemente treulas, trebbie, come in logudorese. Treula, trebbia, e 
il verbo treulai, trebbiare, derivano dal latino tribula. 


Mesi de idas = Letteralmente: mese delle Idi, dicembre. E' detto 
anche Nadale (in logudorese) e mesi de Paschixedda, mese di Pasqua 
Piccola, ossia Natale. Non è chiara la derivazione di idas. Per alcuni va 
riferita all'espressione "idi di dicembre"; per altri deriverebbe da 
vedove, la cui etimologia verrebbe dall'etrusco iduare, o anche da 
vegliare o bizare, in logudorese. 


Mesi de ladamini = Letteralmente: mese del letame, ottobre. E' 
controversa la derivazione di ladamini per qualcuno verrebbe da 
litamen, termine latino che significa sacrificio, offerta, quindi "mese 
sacrificale", per altri, da letamen, concime. A mio avviso, data la 
coincidenza delle concimazioni in questo mese, il significato di letame 
è univoco, e lo è anche per il contadino. 


Messaju = Contadino. Deriva da messi, messe. Stessa derivazione 
ha il verbo messai, mietere. S'arti de su messaju est sa prus antiga = 
l'arte del contadino è la più antica. 


Missa de puddu = Letteralmente: Messa del gallo, è detta la Messa 
di Mezzanotte, che si celebra la notte del 24 dicembre, Natale. Segna 
l'inizio della costituzione di sa cumpangia de is ballus, la compagnia dei 
balli, e dei balli del Carnevale. 


Modditzi = Lentischio. Arbusto con foglie perenni, essenza 
economicamente importante nella macchia mediterranea e sarda in 
specie. Dà luogo a folti macchioni (tuppas) dove trovano riparo le 
pecore; le sue ramaglie danno una brace resistente ottima per gli 
arrosti; i suoi ceppi ardono a lungo e scaldano il focolare; le sue 
fronde legate in fascio costituiscono buone scope da forno; le sue 
bacche, che da rosse diventano nere a maturazione, danno un olio che 
è usato nella lavorazione delle pelli e soprattutto veniva usato come 
combustibile per l'illuminazione della casa. Ollestincu (ollu de stincu) è 
detto l'olio di lentischio che riforniva is lantias, le lampade. 


Moi e cuarra = Moggio e stajello. Sono le due maggiori misure 
agricole, in uso sia come misura di superficie che come misura di 
capacità, aventi il litro come unità. 


Morti = Morte. Sul tema della morte si ha abbondanza di detti e 
proverbi. Se ne riportano alcuni in logudorese: mezus mortu chi non 
male biu = Meglio morto che malamente vivo. Morte isconzat cumone 
= La morte scioglie ogni contratto. Ad morte et ad rejone non balet 
fuire = Alla morte e alla ragione non si può sfuggire. Morti isconzat et 
morte acconzat = La morte disfa e la morte aggiusta. Respecta sos 
mortos et time sos bios = Rispetta i morti e temi i vivi. Contra sa morte 
non bi hat herba in corte = Contro la morte non vi è erba (rimedio) 
nell'orto. Sa morte non jughet ojos = La morte non ha occhi. Segundu sa 
vida sa morte = Secondo la vita la morte, cioè si muore come si è 
vissuto, ovvero a ciascuno la propria morte. Qui disizat sa morte est unu 
vile, qui la timet est pejus = Chi desidera la morte è un vile, chi la teme 


è peggio. Sa morti giusta o depida, la morte giusta o dovuta, sottintende 
"per motivi d'onore", che in Sardegna non sono da riferirsi tanto al 
tradimento coniugale, quanto al tradimento delle norme comunitarie. 


Mortus (Sa festa de is) = Morti (la festa dei). La festa dei morti, 
celebrata secondo il calendario cattolico il due di novembre, rivestiva 
particolare solennità, svolgendosi secondo riti antichissimi. A Orune, 
paese di pastori in provincia di Nuoro, sa festa de sos mortos, si 
ricollega al culto dei morti di epoca precristiana. Allo scoccare della 
mezzanotte, i morti ritornano in paese, e per essi, in ogni casa, viene 
approntata la mensa. Il giorno dopo, ripartiti i morti per il loro mondo 
di mistero, le madri approntano is cheras, le candele, una per ogni 
morto da ricordare, infilandole in apposite mesicheddas, bassi tavoli 
forati, le accendono e recitano le preghiere dei morti, ricordando di 
ciascuno opere e virtù secondo un rituale che si ricollega ai g0os, 
lamentazioni funebri, dell'antico mondo della Grecia e dell'Asia 
Minore. 


Mungetta = Chiocciola pomatica. Varietà pregiata nella cucina. Is 
mungettas, le chiocciole pomatiche, di colore marrone scuro, si 
chiamano is tappadas, quando sono sigillate dalla loro spessa pellicola 
candida. Alla fine dell'estate si trovano sottoterra durante le prime 
arature. 


Muntonargiu = Più che l'immondezzaio indica il letamaio. Deriva 
da muntoni, mucchio, e ammuntonai, ammucchiare. Indica il luogo del 
cortile dove vengono ammucchiati i rifiuti, che a distanza di un anno, 
ormai decomposti, si rimuovono e si spargono sui terreni per 
fertilizzarli. L'operazione di rimozione del letamaio del cortile si 
compie nel mese di ottobre (mesi de ladamini). 


Nadale = Natale. Indica anche, in logudorese e nel Campidano di 
Oristano il mese di dicembre. Natale, in campidanese, è detto più 
comunemente Paschixedda, Piccola Pasqua, che la distingue da Pasca 
Manna, Pasqua Grande, di Resurrezione. 


Orbaci = Orbace. Dall'arabo albazz. E' il tessuto che si ottiene con la 
lana della pecora sarda. Il fascismo lo adottò per confezionare la 
divisa dei gerarchi. Da qui il detto "vestire l'orbace", mettersi in divisa. 


Orrù e Arrù = Rovo. Arruargiu = Roveto. Usatissimo insieme al 
ficodindia per recingere i terreni, dà luogo a una siepe impenetrabile. 
S'orrù produce un frutto detto mura de orrù, mora di rovo (per 
distinguerla da sa mura de matta, la mora del gelso). Con le bacchette 


del rovo si ottengono i regoletti per la costruzione delle gabbie da 
uccelli. 


Ortulanu = Ortolano. Gli orti, situati ai margini del villaggio e 
irrigati con acqua di pozzo, sono curati per lo più da anziani 
contadini. Si potrebbe dire che l'attività de s'ortulanu, dell'ortolano, è 
propria del contadino che va in pensione, perché non ha più le 
capacità fisiche per accudire ai pesanti lavori di campagna. In effetti, 
l'orticello consente al vecchio contadino di continuare il suo rapporto 
con la natura in modo più semplice e più gratificante. 


Pabassa = Uva passa. Ogni contadino, anche se povero di terre, ha 
sempre un pezzetto di vigna; e la sua donna è abile nella 
conservazione dell'uva da consumarsi passita nei mesi invernali. E' la 
stessa donna che il giorno della binnenna, vendemmia, quando arriva 
nel cortile sa cubidina de s'axina, il tino dell'uva, sceglie i grappoli più 
sani e belli delle varietà che si prestano a essere conservati. I grappoli 
vengono scotti in una lisciva aromatizzata e quindi legati a due a due 
con un giunco o con rafia e lasciati seccare all'aria aperta. Su 
appicconi, il penzolo, indica i grappoli appesi o anche altra frutta 
appesa a grappolo per il picciolo. 


Paberili = Paberile. Terre lasciate a pascolo. L'etimologia del 
termine paberili (dal latino pauperile, del povero) sembrerebbe indicare 
il ruolo sociale della istituzione che regolamentava l'uso della terra. Il 
termine indicherebbe cioè il terreno proprio del povero. Su paberili 
costituiva, insieme a su vidazzoni, il seminato, la seconda fascia di 
terreni intorno al villaggio (sa bidda). Su paberili, il pascolo, e su 
vidazzoni, il seminato, si alternavano di anno in anno secondo una 
rotazione delle colture agrarie, e la loro superficie si dilatava (anche a 
spese della terza fascia, su saltu o sartu), il terreno incolto cespugliato 
o a bosco, secondo le esigenze della comunità. In altre parole, su 
paberili costituisce l'insieme delle terre lasciate a riposo in quell'anno 
agrario, e utilizzate in quello stesso anno per il pascolo del bestiame 
domito o da lavoro (buoi, cavalli, asini, capre da latte per i bambini). 


Pani = Pane. Se ne distinguono due distinte qualità: su pani fattu in 
domu, il pane casereccio, e su pani zivili, il pane civile, quello di grano 
tenero fatto a macchina, che in questo lavoro non interessa. Su pani 
fattu in domu, il pane casereccio, è lavorato a mano e cotto in su forru 
de domu, nel forno familiare a legna. Le varietà più comuni: su pani 
coccoi, pasta dura di semola di grano duro, che è il pane delle feste. Su 
civraxu o crivarzu o anche chivarzu (dal latino cribarius, il pane di 
cruschello) è il pane di tutti i giorni, è un pane di grande formato, di 


due o più chili, ve ne è di più bianco o di più scuro secondo la 
quantità di cruschello che contiene. Tipico è su civraxu de Seddori, il 
pane di Sanluri. Su moddizzosu, pane di semola di piccolo taglio, circa 
mezzo chilo, dalla crosta spessa croccante. Sa lada o costedda, la 
spianata di farina, in certi paesi con un foro centrale, pane morbido 
spugnoso, che si consuma di solito in giornata. Tra i pani speciali 
abbiamo: su pani de saba, il pane impastato con la sapa, che si 
confeziona per il giorno dei Morti, ma anche in occasione della festa 
di alcuni santi. In questo caso, su pani de saba, diventa su pani de su 
santu, il pane del santo, e viene venduto nel santuario per beneficenza. 
Su pani de gerdas, il pane confezionato con i ciccioli del maiale: un 
pane gagliardo che si mangia d'inverno o appena sfornato o 
abbrustolito sulle braci del camino. Un cenno a parte merita su pani 
carasau, il pane tipico delle Barbagie, di millenaria fattura, consiste in 
una sfoglia di pasta cotta al forno. Sa carta de musica (lett. la carta da 
musica) si ottiene da su pani carasau: quando questo al calore del 
forno si gonfia, viene estratto e rapidamente diviso con un coltellone 
in due dischi sottili e rimesso a cuocere a forno tiepido, fino a 
diventare una sfoglia croccante. E' il pane del pastore, che dura mesi, 
e si mangia rammorbidito con acqua o con latte. 


Paradura o Ponidura = Indica un antico istituto mutualistico, non 
ancora del tutto disusato, secondo il quale viene ricostituito a spese 
della comunità il patrimonio di un suo componente, patrimonio 
perduto per cause a lui non imputabili, quali calamità naturali, morie, 
pignoramento, carcerazione, furto. 


Paralimpu = Paraninfo. Dal greco paranimpos, colui che sta vicino 
alla sposa. Il termine paralimpu non ha alcuno dei significati 
dispregiativi del corrispondente italiano paraninfo (mezzano di 
commerci più o meno leciti, procacciatore di matrimoni, e peggio), ma 
semplicemente quegli indicanti il ruolo di chi nelle antiche istituzioni 
sociali sovrintendeva al tradizionale svolgimento delle cerimonie 
rituali. Come nell'antica Grecia, in alcuni paesi sardi, su paralimpu era 
colui che conduceva la sposa a casa dello sposo, dopo la cerimonia 
nuziale. 


Parricidio rituale = Vedi Becciu, Vecchio. 
Pasca = Pasqua. E' la Pasqua di Resurrezione, detta anche Pasca 
Manna, Pasqua Grande, per distinguerla dalla Paschixedda, Pasqua 


Piccola, che indica il Natale. 


Paschixedda e Nadale = Natale. 


Pettiazzu e Pertiazzu = Tigrato. Dicesi in genere di animale dal 
manto tigrato o di cosa colorata in modo contrastante. Pertiazzu è 
detta una specie di chiocciolone dal guscio tigrato giallo marrone. 
Pertiazzu è detto anche su saccu de orbaci, il sacco di orbace, tessuto 
con lana bianca e nera. 


Picchettai = Pranzare in campagna. Per celebrare ricorrenze, 
incontri, rientri in famiglia o in paese o anche semplicemente per il 
gusto di stare insieme, ci si riunisce in campagna - in località amene e 
suggestive - dove si appronta il pranzo: di solito il porchetto o 
l'agnello arrosto. Su picchettai, il banchettare festoso di una comitiva 
in campagna, ha il corrispettivo in sa scialla, il banchetto rituale in 
paese, da parte dei componenti di un gruppo che ha concluso 
collettivamente un lavoro, un'opera. 


Pilloneddu = E' il diminutivo di pilloni, uccello, significa quindi 
uccellino. Tuttavia, questo termine è specialmente usato per indicare 
il pulcino. Sa pudda cun is pilloneddus = La gallina con i pulcini. 


Piricciolu = Vinello. Viene chiamato così il vino leggero che si 
consuma quotidianamente in famiglia. Si ottiene aggiungendo acqua 
alle vinacce, e lasciandole fermentare. Su piricciolu est su binu de su 
poberu = Il vinello è il vino del povero. Piricciu viene detto 
scherzosamente al bambino cui piace molto bere vino. 


Pitiolu e Pitaiolu = Sonaglio, campanaccio, che si attacca al collo 
delle pecore o delle capre mediante una fettuccia di pelle. Il pastore, 
quando acquista is pitiolus, i sonagli, (per lo più in occasione di sagre) 
bada a scegliere la tonalità del suono di ciascuno di essi, dimodoché 
l'insieme dei suoni dei pitiolus del proprio gregge dia un concerto che 
sia nel contempo armonioso e unico, da potersi così distinguere da 
ogni altro gregge. La mancanza anche di uno solo dei pitiolus comporta 
una assonanza immediatamente rilevabile dalle orecchie esercitate del 
pastore, segnalandogli la sparizione di un capo. 


Platza e Pratza = Piazza, piazzale, cortile. Donai platza = Lasciar 
libero il passo, lasciar passare, e anche togliersi di mezzo (affine al 
modo di dire tedesco Schon platz!, fai posto, vattene!). 


Poberu = Povero. Colui che non possiede beni. Ziu Antoni est mortu 
in poberesa = Zio Antonio è morto in povertà. I poveri che ridotti in 
estrema miseria o incapaci di lavorare vivono di elemosina sono detti 
pedidoris, questuanti. 


Porcu e Procu = Porco, maiale. Sa festa de su porcu, la festa del 
maiale, la macellazione e conservazione del maiale di famiglia si fa 
per dognasantu, nel mese di novembre. 


Presenti = Dono. Su presenti, il dono, è il tradizionale omaggio in 
beni di natura che la famiglia fa ad altra famiglia di parenti o di amici. 
Nel periodo del raccolto di frutta o in occasione della macellazione di 
un capo di bestiame, se ne offre una parte, specie a chi non ne 
possiede. In particolare, per la macellazione del maiale di famiglia, è 
di prammatica su presenti, detto anche su mandau, il mandato, 
consiste in un piatto che contiene una piccola parte di carne, lardo, 
fegato, e altro. Chi riceve su presenti o mandau, e possiede un proprio 
maiale da ingrasso è tenuto alla restituzione del dono. Tale obbligo è 
detto su prattu torrau, il piatto restituito; che per estensione si applica 
anche alle offese ricevute. In questo caso, su prattu torrau, la debita 
restituzione, usa farsi a pesu bonu, cioè a peso buono, con i debiti 
interessi. 


Pruna = Prugna, susina. Abbondava un tempo nelle campagne una 
varietà di susine detta pruna de Sant''Uanni, prugna di San Giovanni, 
piccola oblunga, gialla o nera, assai zuccherina, che maturava a fine 
giugno e veniva venduta a imbudus, imbuti (s'imbudu è una misura di 
capacità pari a tre litri). 


Purgadoriu = Purgatorio. Il mitico luogo dove le anime dei 
cristiani si purgano dei peccati loro, commessi in terra, mediante 
atroci sofferenze, per lo più a base di scottature. Numerose sono le 
favole di anime dannate del purgatorio, tornate sulla terra per 
incutere alla gente il timor di Dio. 


Risu sardonicu = Riso sardonico. L'erba sardonica, (da Sardò, 
Sardegna, perché diffusa nell'Isola), essenza velenosa che se ingerita 
provoca una convulsione sghignazzante dei muscoli facciali. Da qui 
"riso sardonico" con il significato attuale di riso beffardo, ironico o 
irrefrenabile. I 1 riso convulsivo da sardonica, nel pregiudizio degli 
antichi colonizzatori romani diventa il "riso dei sardi": il riso cioè che 
si scatenerebbe nei Sardi nell'uccidere a randellate i loro padri non più 
in grado di produrre. 


Rizzoni de mari = Riccio di mare; per distinguerlo da su rizzoni de 
mata, il porcospino. Rizzoneri e arrizzoneri viene detto colui che per 
mestiere pesca i ricci di mare e poi li vende al pubblico nelle 
bancarelle. 


Saba = Sapa. Mosto cotto, raffinato fino a diventare denso cremoso, 
quasi una marmellata. Il contadino ne fa largo uso nella cucina 
domestica. Sostituisce spesso lo zucchero. I piccoli la mangiano 
spalmata sul pane. Con sa saba si confezionano diversi dolci e su pani 
de saba, il tradizionale pane dei Morti. 


Saccu nieddu = Letteralmente: sacco nero. E' il tipico mantello del 
pastore. Consiste in un doppio telo di orbace lungo circa due metri e 
largo sessanta centimetri. Se ne può cucire una parte, in modo da 
potervisi infilare come in un sacco a pelo. 


Saccu pertiazzu = Letteralmente: sacco tigrato. E' un sacco che il 
contadino usa per il raccolto del grano. E' così chiamato perché ordito 
con lino o cotone (bianchi) e tramato con lana di pecora nera assume 
striature bianco-nere (pertiazzu = tigrato). Contiene circa tres cuarras 
de trigu = tre stajelli di grano; pari a Kg. 60. 


Saltu o Sartu = Salto, campagna. Il termine deriva dal latino saltus, 
terreno montuoso e selvoso usato come pascolo. Con il termine saltu o 
sartu si indicava la fascia di terreno non coltivata, riservata al pascolo 
del bestiame "rude", quali capre, pecore, maiali e vacche. Su sartu era 
la più esterna delle fasce territoriali intorno a sa bidda, al villaggio. 
Andai a su sartu andare in campagna, è locuzione comune del 
contadino che ha il significato di andare a lavorare. 


Santu Juanni de Floris = Comparatico dei fiori. E' così detto un 
singolare comparatico cui si legano i giovani nel mondo contadino, 
specie nel periodo dei grandi lavori agricoli dell'estate e anche nel 
periodo dei balli per il carnevale. Su Sant'Uanni de Floris, il 
comparatico dei fiori, consiste in un mutuo giuramento di eterna 
amicizia tra giovani dello stesso o di diverso sesso, con l'obbligo della 
fedeltà, della sincerità, dell'amore. 


Saruis Antonio è il nome del protagonista di un racconto dell'Autore, 
apparso per la prima volta in una raccolta pubblicata dall'editore 
Feltrinelli nel '69, diventato simbolo dello sfruttamento coloniale 
prima e dell'emarginazione nella metropoli. 


Scialla = Festa, baldoria. Questo termine indica anche il banchetto 
che i membri di un gruppo organizzano dopo concluso un lavoro fatto 
in comune. Sa scialla si svolge a tarda sera, per lo più nel cortile, 
all'aperto, con una solenne mangiata a base di maccarronis, 
maccheroni, petza arrustia, carne arrosto, cun birdura frisca, con 


verdura cruda, abbondantemente innaffiati con il vino nero. Il termine 
deriva dal greco exallomai, far festa, banchettare. 


Sciuiai = Mandar via. Usato specialmente per i volatili. Andai a 
isciuiai = andare a fare lo spaventapasseri. Si tratta di uno specifico 
lavoro riservato ai bambini della comunità. 


Scurigadroxu = Tramonto. A su scurigadroxu, all'imbrunire. Scurigai 
= Far buio, imbrunire, tramontare. Su soli est scurighendesì = Il sole 
sta tramontando. In s'jerru su soli scurigat chizzi = In inverno il sole 
tramonta presto. Su messaju traballat in su sartu de s'orbescida a su 
scurigadroxu = Il contadino lavora in campagna dall'alba al tramonto. 


Scolca = Guardia, scolta, sentinella. Dal latino sculcae o exculcae. Sa 
scolca indica una istituzione rurale con compiti di sorveglianza del 
territorio diffusa nel periodo dei Giudicati, ma di origine assai più 
remota. 


Scrichilloni e Sciscilloni = Racimolo. Vedi la voce Binnenna. 


Sicchedadi = Siccità. Male ormai endemico, dopo il dissennato 
disboscamento operato nell'Isola dai colonizzatori. L'ultima sistematica 
distruzione del patrimonio boschivo sardo risale alla seconda metà del 
secolo scorso e ai primi decenni di questo secolo, quando orde di 
carbonai toscani e piemontesi invasero le foreste, trasformandole in 
carbone e potassa da cui trassero ingenti profitti. 


Sinis = E' così detto il territorio compreso nella omonima penisola, 
che forma l'arco Nord del Golfo di Oristano. I Fenici vi fondarono la 
città di Tharros. 


Sobariu = Solaio. Dal latino solarium. Nella abitazione rurale è una 
soffitta o mansarda, utilizzata per la conservazione del grano e delle 
leguminose. E' detto sobariu anche il pavimento in legno della stessa 
soffitta, e che costituisce anche il soffitto su travi di legno delle 
camere del piano sottostante. 


Socceria = Società. E' usato anche il termine soccida. In particolare 
indica un contratto che si stipula tra un pastore proprietario di un 
cospicuo gregge e un pastore povero, con poche pecore o nessuna. Il 
primo mette le pecore e il secondo la manodopera. I costi e i guadagni 
vengono ripartiti in parti uguali. Allo scadere di cinque anni (termine 
del contratto) il gregge che la socceria, la società, si ritrova, viene 
diviso a metà tra i due soci. La funzione della socceria, che è un vero e 


proprio istituto socio-economico, è quella di evitare il costituirsi di 
greggi molto grandi: dati il tipo di allevamento, il pascolo brado e 
transumante e i costi relativi, è bene che il gregge abbia un numero di 
capi non inferiore ai 200 e non superiore ai 400. 


Sordau = Soldato. Nel racconto Su sordau e su Faraoni si narra in 
chiave antimilitarista la rivolta del buonsenso popolare contro le 
mistificazioni del potere. Il racconto - che potremmo definire parabola 
è chiaramente ripresa da un episodio storico descritto da Herodoto 
nelle sue Historiae. 


Spigadora = Spigolatrice. E' una attività riservata alle giovani 
donne della comunità. Is ispigadoras entrano nel campo appena 
mietuto e raccolgono in proprio le spighe rimaste. Il loro raccolto sarà 
tanto più abbondante quanto più distratti saranno stati i mietitori. Il 
lavoro svolto da is ispigadoras, le spigolatrici, nell'economia agro- 
pastorale, era necessaria per evitare danni alle pecore che vengono 
immesse subito dopo nel pascolo delle stoppie - le reste del grano, 
infatti, costituiscono un pericolo per l'apparato respiratorio e 
digerente. 


Sposoriu = Sposalizio. I termini sposu e sposa indicano sia il 
fidanzato e la fidanzata che il marito e la moglie. Quando si dice sunt 
sposus, sono sposi, si intende che sono fidanzati; si dice invece sunt 
sposaus, sono sposati, quando ci si riferisce alla coppia maritata. 


Stauli e Stabi = Tettoia. Stauli de axina o barrali indica la pergola. 
La casa agricola è fornita nel suo cortile da una serie di staulis, di 
tettoie, che costituiscono vere e proprie dependences, dette domus, 
case: sa domu de su giù = la tettoia o stalla dei buoi; sa domu de sa 
palla = la tettoia della paglia o pagliaio; sa domu de su forru = la 
tettoia del forno; e così via. 


Stoja = Stuoia. I Sardi del Campidano di Oristano, massimamente 
quelli dei villaggi che si affacciano sul Golfo di Oristano e sugli stagni 
di Cabras, alla maniera araba, usavano le stuoie come sedile, come 
mensa e come giaciglio per la notte. Rinomate is istojas de Santa Giusta 
= le stuoie di Santa Giusta, paese confinante a Sud con Oristano, 
costruite con sa spadua, il falasco, un'erba palustre spugnosa e soffice, 
intrecciata con su cannaitu, funicella di giunco. 


Strangiu = Straniero. I Sardi usano tale termine per indicare 
chiunque non appartenga alla propria comunità di villaggio, e ancor 
più precisamente è strangiu, straniero, chiunque non sia conosciuto. 


Sono strangius, stranieri, quindi, tutti gli abitanti dei paesi, vicini o 
lontani, esclusi quelli del proprio. Tuttavia, per la legge dell'ospitalità, 
su strangiu, lo straniero, gode di particolare rispetto e attenzioni - tra 
l'altro gli si perdonano comportamenti negativi derivati dalla sua 
ignoranza delle leggi della comunità che lo ospita. 


Tallarinus = Tagliatelle. Da tallai = ritagliare. Si confezionano con 
pasta di semola lavorata e ridotta a sfoglia. La sfoglia viene quindi 
tallada, ritagliata, cun sa serreta, la rotella seghettata, a strisce, a 
fettucce, più o meno larghe e lunghe, secondo i gusti. Is tallarinus, le 
fettucce, vengono quindi poste a cavallo di una canna per farle 
seccare. Cucinate intere costituiscono una popolare pastasciutta che si 
condisce con salse diverse secondo la località; frantumate e ridotte in 
minutaglia forniscono un'ottima pasta per il minestrone di cixiri, ceci, 
cui di prammatica si accompagnano i gerdas, ciccioli, e su crogiolu, la 
cotenna del maiale. 


Telargiu e Trobaxu = Telaio. Utensile di prima necessità nella 
arcaica economia autarchica del contadino. Usato prevalentemente 
per la tessitura dell'orbace. Vedi notizie e nomenclatura nel testo. 


Tempus = Tempo, nelle sue diverse accezioni, principalmente è la 
dimensione entro cui fluisce ogni esistenza. Su tempus de sa vida = Il 
ciclo dell'esistenza umana. Su tempus chi passat = Il fluire del tempo 
con le modificazioni che comporta. Spacciai su tempus = Finire il 
tempo, morire. Est tempus de binnenna = E' tempo di vendemmia. Est 
tempus de figu = E' la stagione dei fichi. S'attongiu est unu tempus de 
s'annu = L'autunno è una stagione dell'anno. Fait tempus bonu = Fa 
bel tempo. 


Terralba = Terralba. Paese a Sud di Oristano, che si affaccia con 
Marceddì, borgata di pescatori, sul Golfo di Oristano. La storia di 
questo centro agricolo, le cui terre in gran parte costituite da stagni e 
paludi furono redente nella prima metà di questo secolo, è illuminante 
nel processo di rapina e di sfruttamento del territorio da parte del 
colonialismo fascista. 


Tianu = Tegame in terracotta brunita, con un solo manico lungo a 
impugnatura. Vi si preparano i soffritti, le salse, gli spezzatini, la 
coratella - in generale cibi insaporiti. 


Tidili = Cercine. E' un cerchio di panno, che le donne ottengono 
con un fazzoletto, da mettersi tra la testa e il recipiente che si 
trasporta: corbula o brocca da acqua. Da bambino ammiravo l'eleganza 


e la bravura con cui le donne portavano in equilibrio sul capo una 
brocca d'acqua, reggendone una seconda obliqua con il polso infilato 
nel manico e la base poggiata sull'anca. 


Tomata e Tomatiga = Pomodoro. Is tomatas, i pomodori, tra gli 
ortaggi, è una delle essenze più diffuse nell'Isola. Se ne coltivano 
varietà dal frutto grosso polposo schiacciata detta tomatiga sarda e 
altra detta coru de boi, cuore di bue, di importazione, negli orti e nelle 
zone irrigue; nella campagna, a secco, si coltivano varietà dal frutto 
piccolo, dalla buccia spessa, molto aromatico. Quest'ultima varietà si 
conserva in appicconisi, penzoli, a grappoli che ornano per tutto 
l'inverno il soffitto della lolla, loggiato. Pilarda o pilarda de tomata o 
anche tomatiga siccada = pomodoro secco. Sa pilarda si conserva in 
recipienti di terracotta, con foglie di alloro o con foglie di basilico. 


Trexenta = Trexenta, regione agricola compresa tra il Campidano 
di Cagliari e la Marmilla. 


Usanzias mortuarias = Usanze mortuarie. Vengono descritte in un 
interessante libretto di Giuseppe Dessì, intitolato Contus de 
forredda, una saporosa miscellanea di novelle e notizie sul costume di 
Sanluri, capoluogo della Marmilla. 


Vidazzoni = Terreno seminato. Dall'antico habitacione, poi bidatone 
e infine bidazzoni e vidazzoni. Costituisce, insieme a su paberile, il 
terreno lasciato incolto per il pascolo del bestiame domito e da lavoro, 
la seconda fascia di territorio intorno a sa bidda, la villa o villaggio. 


Zinzula = Giuggiola, il frutto de sa mata de sa zinzula, del giuggiolo. 
Arbusto spinoso un tempo diffuso nelle campagne, allo stato selvatico, 
attualmente in via di estinzione. Alcuni esemplari, coltivati e curati ad 
albero, abbellivano i cortili delle case dei villaggi nel Campidano 
oristanese. 
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